Cerdà, el noucentisme i la restauració maragalliana

Foto presa de ajuntament.barcelona.cat

Comentari per als col·legues de l'OACU a propòsit de la vindicació neomaragallista de Cerdà i, sobre tot, del noucentisme. Enviat el març de 2016.

CERDÀ, EL NOUCENTISME I LA RESTAURACIÓ MARAGALLIANA

Manuel Delgado

M'interessa moltissim que us fixeu com el neomaragallisme fa l'elogi dels mateix ancestres que el margallisme: Cerdà i el noucentisme, en aquest cas al·ludit a través de la figura de Rubio i Tudurí, que van ser maneres de demostrar com el medi ambient ciutadà pot ser manipulat per a fer-ne argument i reforç simbòlic d’una determinada ideologia d’identitat artificialment afavorida des d’instàncies polítiques. L’estreta aliança entre polítics i arquitectes de la qual la Barcelona de Maragall va ser a l'hora escenari i fruit ve a il·lustrar formidablement el caire funcionarial i institucional dels segons com a instruments de formació d’un ambient humà adequat als interessos dels primers. L’objectiu: domesticar la ciutat, “civilitzar-la”, per emprar l’expressió que usava Pasqual Maragall, encara alcalde de Barcelona, en la presentació d’un llibre de l’arquitecta Beth Galí (El País, 24 de juliol del 1998). 

El que estic suggerint és que el maragallisme va ser la prellongació i l'intent de fer reiixir la reforma inacabada de Barcelona que va iniciar la burgesia com a nova classe dominant des de la primera meitat del segle XIX. Estem veient la continuació natural, en clau postmoderna, de la reforma urbana impulsada pel primer liberalisme burgès del XIX, mitjançant la qual es va intentar acabar amb l’activitat de les “classes perilloses” i amb les grans lluites socials i obreres a les ciutats, una reforma de què el paradigma seria la de París a càrrec del baró Haussmann a mitjans segle XIX.

La consciència d’aquests precedents és el que explica l’atenció demostrada pels dissenyadors urbans barcelonins maragallians i neomaragallians per les relacions entre identitat i arquitectura a Barcelona: com deia l’utopisme de Cerdà i el noucentisme, és a dir, el seguit d’assajos de formalització estètica i ideològica que havia conegut Barcelona en el període que s’estén entre les Exposicions Universals del 1888 i el 1929, aquella etapa en què la capital catalana va fer-se digne de denominacions com ara París del Sud o Ciutat dels Prodigis. Va ser aquella dilatada fase la que va fer de Barcelona l’escenari del Gran Somni, el laboratori d’un macroexperiment de modernització sota la direcció de la burgesia. És també d’aquella etapa d’esplendor de què en certa manera s’ha pretès una reedició a la Barcelona de la darreria del segle XX i l’inici del XXI.

L’assumpció d’aquests referents implica remetre recurrentment als tres moviments ideològics i estètics esmentats i als projectes urbanístics que els acompanyaven. Per a una ampliació teòrica de l’argument que segueix, des del punt de vista dels arquitectes, remeto a Helio Piñón, Nacionalisme i modernitat en l’arquitectura contemporània catalana, Edicions 62, Barcelona, 1980. En primer lloc tenim les versions catalanes del socialisme utòpic del XIX, que es concretaren en el gran projecte de l’Eixample degut a Ildefons Cerdà, vindicat per explicitar una voluntat de dur a la pràctica la il·lusió d’una ciutat racionalista, ideal, concebuda a la manera d’un espai abstracte i selecte, planificat a l’antípoda d’una ciutat com Barcelona, que semblava desenvolupar-se seguint els ímpetus de la seva pròpia espontaneïtat. No oblideu que tot el projecte de la Vila Olímpica es planteja com una realització del somni icarià al Poblenou. Un antecedent aquest, els dels socialistes utòpics, que ja reclamà per a si el racionalisme dels anys 30, agrupat entorn del GATCPAC, i els seus hereus del Grup R als anys 50 del segle passat i que les tendències actualment hegemòniques han assumit amb certes reserves, relacionades amb la condició anticentral i antipolítica del pla Cerdà.

           

Respecte del noucentisme es marquen distàncies pel que fa a certes adscrecències reaccionàries i es discuteix el valor de la seva aportació específicament arquitectònica –amb l’excepció de certes realitzacions, com ara alguns edificis de Puig Gairalt o de Goday–, però se n’assumeixen altres aspectes, com poden ser les propostes urbanístiques en si, la preocupació per artistitzar i enjardinar l'espai públic —d'aquí la referència a Rubió i Tudurí—  i, sobretot, el model d’institucionalització cultural de Prat de la Riba, amb el seu projecte d’una construcció nacional de Catalunya de base fortament municipalista i metropolitana, els instruments  principals del qual foren la Mancomunitat i les diputacions provincials. Teoritzant aquest èmfasi institucionalista, Oriol Bohigas havia declarat : “Lo más urgente es reducir la cultura escenográfica y finalista, los festivales, los conciertos, las representaciones y volver atrás para crear las grandes instituciones” (entrevista publicada a El País, 16 d’abril del 1993). Sobre aquest mateix afer, vegeu  l’article del mateix Bohigas, “Catalunya serà un programa cultural o no serà”, El País, 9 de juliol del 1992.

No s’ha d’oblidar que per als homes de la Lliga Regionalista que accediren al govern de Barcelona al 1901 –Cambó, Verdaguer i Callís, Puig i Cadafalch, Prat de la Riba mateix–, la capital catalana havia de ser el referent principal de tots els seus plans de regeneració i modernització per al país, l’epicentre dels canvis infraestructurals i relatius a l’organització centralitzada de la vida pública –sanitat, educació, cultura, benestar social– que exigia el nou lideratge del capitalisme financer i industrial. Del noucentisme es prenia per part del maragallisma una doctrina sobre la Ciutat Ideal que aposta per l’assumpció generalitzada d’un ciutadanisme capaç de propiciar l’adveniment d’unes ciutats clàssiques i renaixentistes recuperades, triomf d’idees abstractes de concòrdia civil sobre la conflictivitat i l’enfrontament entre classes. Aquest procés de canvi que s’inicia amb el segle ha estat molt ben descrit per Ignasi de Solà-Morales a “Los locos arquitectos de una ciudad soñada”, a A. Sánchez, Barcelona 1888-1929, Alianza, Madrid, 1994, pp. 144-154.

És fàcil trobar en l’actualitat les petjades d’aquella mateixa obsessió noucentista per l’harmonia, el domini racional i consesuat sobre les desavinences, la conversió de la ciutat en un centre de ciència, d’art i de cultura, sembrat per tot arreu de bellesa pública. Deute extraordinari també amb les idees sobre una civilitat específicamente barcelonina –temperada, equilibrada, integradora, atenta a les pedagogies que se li imparteixen des de les institucions...–, en tants sentits oposada a l’espanyola, que motiven bona part de l’obra i la militància política d’Eugeni d’Ors, Jaume Bofill o Josep Carner.

A un nivell més ideològic, també arrencaria d’aquí una certa idea de “mediterraneïtat”, tan cara a la literatura, per exemple, d’un Josep Maria López-Picó, la mateixa que en aquell moment exaltava la retòrica reaccionària d’en Paul Morand i del despuntant feixisme italià. Aquesta vindicació de la Barcelona, Metròpolis Mediterrània –recordeu que aquest és el nom de la revista cultural que publica l’Ajuntament– reaparegué per definir el gruix de les intervencions-invencions espacials dels governs barcelonins dels darrers anys. La idea fixa d’ “obrir-se al mar” va presidir l’edificació de la Vila Olímpica, la reconversió del Moll de la Fusta i d’Espanya, la reorganització de la Barceloneta, etc., i és aquesta mateixa concepció la que no deixa d’inspirar també les grans operacions financeres que estan urbanitzant una part important del Poblenou ­­–el Districte 22@– o la desembocadura del riu Besòs, amb motiu del Fòrum 2004.

Pasarse a Dios por el culo

Gravado de Gustave Doré para el "Pantagruel y Gargantua" de Rabalais

Consideracions para Pedro Gabriel, colega del OACU, sobre Bajtin. Enviadas en julio de 2019

PASARSE A DIOS POR EL CULO. SOBRE BAJTIN, LA BLASFEMIA Y LA VIOLENCIA RELIGIOSA EN ESPAÑA

Manuel Delgado

Muy bien tu referencia a Mijail Bajtin. Es fundamental para muchas cosas. Por ejemplo, yo lo emplee a partir del uso que hace Carlo Ginzburg en El queso y los gusanos de La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, por lo que hace a la asunción de un discurso político racionalizador, provisto desde el librepensamiento burgués, por parte de un anticlericalismo social o de masas fuertemente iconoclasta y antisacramental. Me refiero al concepto de «circulación cultural» de Bajtin, que Ginzburg aplicaba a las confesiones de Menocchio, el molinero friuliano finalmente ejecutado por la Inquisición el 6 de julio de 1601. En aquel caso, «oscuros elementos populares» se engarzaban «con un conjunto de ideas sumamente claro y consecuente que van desde el radicalismo religioso y un naturalismo de tendencia científica, hasta una serie de aspiraciones utópicas de renovación social». 

Al aplicarlo al caso del anticlericalismo violento que ejercen las clases populares en la España contemporánea, lo que sostenía era la convergencia en ella de dos orientaciones. De un lado, el sustrato de un caudal de creencias y prácticas populares, en las que la fobia y la filia hacia lo sagrado mantenían entre una relación plástica y ambivalente, en las que ya aparecían formas de violencia religiosa en clave festiva, en las que estaban disponibles mecanismos de detección y castigo de grupos estigmatizados y en las que actuaba una vieja memoria de agravios y contraagravios en relación con el orden rito-simbólico vigente. Del otro, la posibilidad de explicitar una racionalización provista por el programa modernizador del reformismo burgués decimonónico.

El otro asunto era el de la blasfemia, que defendía en Luces iconoclastas que yo relacionaba con el referente teórico del realismo grosero al que se refiere Bajtin, y que consiste en ese «pase por lo bajo», ese descenso a lo sórdido y lo sucio en que consiste la materialización radical de lo sagrado. La blasfemia forma parte, según Bajtin, del «lenguaje familiar de la plaza pública», que «se caracteriza por el uso frecuente de groserías, o sea de expresiones y palabras injuriosas, a veces muy largas y complicadas», dirigidas especialmente a las divinidad, que tenían la virtud de regenerar y de renovar y que pasaban a ocupar un lugar central en la lógica carnavalesca. 

En otro momento de La cultura popular…, Bajtin emplea el ejemplo literario-popular del «limpiaculo», es decir la capacidad de hacer de cualquier objeto, por alta que sea su dignidad, e incluyendo los más respetables, en útil para limpiarse el ano. Rabelais se hace eco de esa fijación de la cultura popular medieval y renacentista en el capítulo XIII del Libro Primero de Gargantúa, y Bajtin la situa como paradigma del destronamiento y la humillación carnavalescos: lo que habitualmente es motivo de temor, piedad, humillación puede servir, en un momento dado, para limpiarse el culo. A partir de ahí bien podríamos afirmar que la blasfemia implica una forma monstruosa pero aceptada de transubstanciación, en las que los elementos que sirven como base para el portento de la presencia física de Cristo en el mundo ya no son el pan y el vino, sino la mierda.

Por último, también tomaba a Bajtin como referente a la hora de hacer una analogía entre cómo dibujaba la cultura popular en la época de Rabelais y la religiosidad popular y, emparentada con ella, la violencia religiosa en la España del siglo XX, que culmina en los motines iconoclastas de 1936. Bajtin habla de la cultura festiva popular de la Edad Media y del Renacimiento como dominada por los principios de la vida material, por imágenes excesivas e hipertrofiadas, por ritos de un fisiologismo exagerado, todo lo que él llamaba «realismo grosero». 

Para Bajtin, lo que presente como  la conquista familiar del mundo por medio de la carnavalización sirve para convertir en experiencial y material lo que habitualmente estaba separado, distante, sólo accesible a través del miedo y la piedad. Es así, por la manipulación de que era objeto por la «cultura de la plaza pública», que lo sagrado podía ser palpado, penetrado, medido, precisado... Lo que ocurre es que el hiperrealismo de la religiosidad real en España ya reunía buen número de esas características de apropiación sensible de lo santo, una apropiación que al mismo tiempo exaltaba y profanaba.

           

Lo que escribía en Luces iconoclastas es que en la España de las primeras décadas del siglo XX el destronamiento acompañado de golpes e injurias, el acento no en la ascensión sino en la caída, los rebajamientos a lo terrenal, no sólo sucedían en carnavales como los descritos por Bajtin, sino cada Viernes Santo. Cada procesión era ya un descenso a los infiernos. Como había escrito Unamuno, «este Cristo español no resucita». Lo que sostenía, viendo a Bajtin en la piedad popular española, es que no hay reinversión de la topografía sagrada, porque el cielo ni se contempla ni se espera. 

Los contrarrituales y las violencias no eran en este caso una permutación de la jerarquía sagrada, porque la jerarquía sagrada ya estaba aquí por los suelos. La inversión ritual se producía entonces no por la vía de darle la vuelta a los términos del sistema, sino por la de exagerarlos hasta el horror o la irrisión. Lo carnavalizado, por evocar un concepto bajtiniano, era ya de por sí carnavalesco. La irreverencia festiva y los motines iconoclastas parodiaban parodias, degradaban despojos, vejaban a una diosa obscena, se burlaban de un dios tragicómico. No había negaciones del orden de lo sagrado, sino intensificaciones de una negación sin contrapartidas.

El centro urbano como espacio viviente

Fragmento de Ciudades sin ciudad. La tematización 'cultural' de los centros urbanos

En David Lagunas, ed., Antropología y turismo, Universidad Autónoma del Estado de Hidalgo, Pachuco de Soto, 2007, pp. 91-108.

EL CENTRO URBANO COMO ESPACIO VIVIENTE

Manuel Delgado

Por doquier se comprueban los esfuerzos que unos y otros –del urbanista al promotor turístico, pasando por el político o el empresario que animan y patrocinan a ambos– por imponer discursos espaciales y temporales que sometan la tendencia que las dinámicas urbanas experimentan hacia el enmarañamiento. El control sobre eso que está  ahí y no se detiene –lo urbano, lo que se agita sin cansarse, ese puro trabajo– es lo que todo orden institucionalizado intenta en sus relaciones con el espacio social. De lo que se trata es de hacerle creer al turista lo que este espera tener razones para creer, que no es otra cosa que la alucinación de una ciudad plenamente orgánica, imposible si no es a base de inventar y publicitar este principio de identidad que no puede resultar más que de esconder la dimensión perpetuamente alterada del universo que nunca alcanza a ocultar del todo. Frente a la memoria hecha de clisés y puntos fijos, en torno a los monumentos y monumentalizaciones, lo que hay en realidad es otra cosa: las memorias innumerables, las prácticas infinitas, infinitamente reproducidas por una actividad que es a la vez molecular y masiva, microscópica y magmática.

Universo de los lugares sin nombre, una ectoponimia, que no es sino lo contrario de una toponimia. Pero eso sólo puede ser un proyecto, un sueño. Hasta el propio turista sabe o no tardará en descubrir que las calles y las plazas de la ciudad que visita son archivos secretos y silenciosos, relatos parciales de lo vivido, recuerdo de gestas sin posteridad, marcos incomparables» para epopeyas minimalistas para quienes sólo tienen su propio cuerpo, incapaces de pensarse si no es términos al mismo tiempo somáticos y topográficos. Memorias potentes sin poder, que se enfrentan a las de un poder impotente, a sus ciudades espectaculares, conmemorativas, triunfales, falsas. 

Es para amansar y vigilar este artefacto de existir pluralmente que es toda ciudad que el orden de las instituciones y la lógica del comercio procura instaurar su ornamentación. Al murmullo de las calles y las plazas, a los emplazamientos efímeros y las trayectorias en filigrana, a la inabarcable red que trazan las evocaciones multiplicadas de las muchedumbres y los paseantes, la polis intenta sobreponerle –a base de instituir sus propios nudos de sentido– la ilusión de su legitimidad y las coartadas que le permiten ejercer su autoridad. Se trata de alcanzar un gran objetivo: el de constituir las bases escenográficas, cognitivas y emocionales de una identidad políticamente pertinente y comercialmente vendible, un espíritu urbano unitario que se imponga de una vez por todas a una multiplicidad inacabable de acontecimientos, ramificaciones, líneas, accidentes a veces  venturosos, de bifurcaciones. Movimiento perpetuo, ballet de figuras imprevisibles, heterogeneidad, azar, rumores, interferencias..., la ciudad. Es negando ese calidoscopio dotado de inteligencia que el político, el planeador urbanístico y el promotor turístico intentan imponer la simplicidad de sus esquemas, la paz de sus ciudades sin ciudad.

Estamos ante una nueva forma de zonificación monofuncional –cuanto menos por lo que hace a su intensidad y generalización– que convierte los centros históricos en parodias del pasado y en decorados de cartón piedra, puesto que lo que se exhibe como su rescate es en realidad un paso más en su destrucción o, cuanto menos, en su desactivación como espacios verdaderamente urbanos. El centro histórico tematizado es una última versión de esa voluntad al tiempo política y empresarial por obtener una geografía nítida de la ciudad, compartimentación clara que distingue comarcas fácilmente definidas y definibles, cada una con su asignación social, su funcionalidad, su público... Esa es la ciudad hecha poder y hecha dinero, la ciudad sumisa y previsible. 

Ahora bien, a pesar de todo ello, nada hay de incompatible en la conservación de edificios emblemáticos o riquezas arquitectónicas, monumentales o urbanísticas con que sus entornos continúen siendo lo que en muchos casos continúan siendo todavía: ciudad, escenarios para el conflicto, la fragmentación de usos y lecturas, los más inestables equilibrios, las reformulaciones..., pero también espacio en que se integran los rastros de pasados masivos o microscópicos. El casco monumentalizado de los promotores inmobiliarios, las instituciones políticas, los operadores turísticos, los urbanistas más dóciles y los gestores culturales, es un espacio teatral especializado en la comedia de su pseudoverdad: unidimensional, unitario, uniforme, al tiempo que momificado, centro histórico del que la historia ha huido... Es un centro política y simbólicamente centralizado y centralizador. En cambio, el centro histórico, en tanto se le deja convertirse en lo que es, es un centro centrado, en la medida en que se constituye en marco de y para la centralidad. Centralidad histórica, en el sentido de que es espacio en que se pueden distinguir las diferentes fases de lo urbano como proceso y en que se superponen las distintas etapas de la lucha social o, mejor, de la sociedad como lucha.

Conciencia al fin de hasta qué punto constituye un pleonasmo la manera que tenemos de hablar de centros históricos. No hay, en ese sentido, centros históricos, como tampoco ciudades históricas. Todos los centros, todas las ciudades, lo son. El centro histórico también es centralidad social, en tanto que la sociedad está ahí. Más que un espacio vivo o vivido: un espacio viviente.

Sacrofobia y división simbólica de los sexos en Almadén

Año 1931, unos jóvenes portan los restos de una imagen de la capilla de San José en Sevilla

Fragmento de Violencia, ritual y división simbólica de los sexos en Almadén (Ciudad Real), Revista de dialectología y tradiciones populares, 47 (1992), pp. 73-102

Sacrofobia y división simbólica de los sexos en Almadén

Manuel Delgado

Todo lo que había constituido centro de la vida religio­sa de Almadén fue sistemáticamente destruido en aquellos días posteriores a la proclamación de la República. Todo el con­plejo simbólico sagrado en torno al que giraba la vida social almade­nense se quiso ver arrasado. Las iglesias de las que hemos hablado fueron sa­quea­das por la multi­tud: San Juan, de Jesús, San Sebastián, la capilla de la Vir­gen de la Mina, la ermita de la Virgen del Casti­llo... Los iconos que presidían las litur­gías y las procesio­nes, ante las que muchos de sus enemigos de ahora recibieron el bautismo o se casaron, fueron sacadas violentamente de los templos a la calle. Allí, una muchedum­bre formada, según to­dos los testimonios, prefe­ren­temente por varones jóvenes las arrastró con cue­rdas atadas al cuello y, por la Calle Mayor, el escenario de los desfiles religio­sos pero también de los contactos entre jóvenes de distinto sexo, acabó conduciéndo­las hasta el esce­nario de los juegos de falsa apariencia ino­cente que se celebraban por Jueves y Viernes Santos: El Ovalo, el espacio en que los jó­venes vie­ron empezar a causar sus efectos lo que Brenan ‑y ya lo he anota­do‑ llamó "la maldi­ción del sexo", el inicio del predestinado proceso de malo­gramiento de su hasta enton­ces exaltada viri­lidad. 

Ninguna de aquellas imáge­nes fue incendiada, como orde­naba la difundida costumbre del movi­miento iconoclasta espa­ñol. Lo que se hizo con ellas no podía ser más elocuente y carga­do de signi­ficado. Se las despedazó tumultuosamente, con au­téntica rabia, como si haciéndolo se ejecutará un ajus­te de cuentas largo tiempo esperado. Aquella violencia no era nue­va, ni en su tono ni en su forma, porque era idéntica a la que cada Domingo de Resurrección se ensaña­ba con el Judas. En cierta forma, no era sino el mal­tratado Judas el que apli­caba una singular forma de ley del Ta­lión, y lo hacía reprod­uciendo simétricamente la agresión de que ha­bía sido durante acaso siglos objeto. Era el momento de su revancha. 

           

La enseñanza que la experiencia de violencia iconoclasta almadenense, hace más de cincuenta años, nos brinda es varia­da. Por una parte, nos muestra como los comportamientos con­tra­rri­tualis­tas, previstos para atenuar la fragilidad de un sis­tema continuamente amenazado por quienes se consideran sus víctimas, pueden escapar de control y destruir la precaria situación sociorrelacional que contribuían artificialmente a mantener. Sirve también para hacer manifiesto como la ruptura que se expresaba en el exterior por la violencia iconoclasta tenía que haber sido precedida por otra ruptura, que ya se había desencadenado en el dominio subjetivo. La iracundia contra las imágenes rituales no era, en ese sentido, más que la sublimación de lo no‑dicho. La formalización bien precisa de los gestos de violencia contra templos y objetos cultuales estaba, por otra parte, basada en un imaginario icónico‑ges­tual disponible en la cultura que ‑a pesar de las desidera­ciones transformado­ras que se explicitaban invocando la pre­sencia redentora del Mundo Moderno‑ era mimado por lo violen­tos.

Los re­voltosos que se le­vantaron contra los símbo­los sagrados para aniquilarlos esta­ban poniendo en marcha con su acción asociaciones metafó­ri­cas, inferencias causales, cons­trucciones imaginativas, etc., que ya estaban dadas en su universo simbólico y que se utilizaron actuativamente: en la aspiración anticipadora pero sin perfiles claros de otra for­ma de organizar el mun­do, los iconoclastas no pudieron dejar de emplear los mismos mecanismos de repre­sen­tación que pre­tendían destruir. Por último, nos ad­vierte, a un nivel más con­creto, de la in­suficien­cia de las explica­ciones provistas a propósi­to del an­ticleri­calismo es­pañol. Pocas parcelas de la vida religiosa de nues­tro país aparecen tan oscuramente trat­adas y con tan desme­surada y esterilizante prudencia. Sin discutir las concomitancias po­lítico‑institucionales y econó­micas de la lógica del combate anticlerical contemporáneo en España, debe em­pezar a recono­cerse que otros fac­tores actua­ron incidentemente. 

Dicho de otro mo­do, urge empezar a repen­sar en términos de cultura el pro­blema de la agresividad ico­noclasta y sacrílega que ha carac­teriza­do la praxis religiosa de los españoles de los últimos dos siglos. Es en esa direc­ción que apuntan las suge­rencias que en este trabajo he veni­do formu­lando y que en este apartado dedicado al caso de Al­madén han querido encon­trar una modesta y seguramente insufi­ciente concretización. Habrán cumplido su objeti­vo si son capaces de hacer sosp­echar o in­tuir que, en­tre esos niveles explicativos no revel­ados ocupa un lugar más que destacado la forma de enten­derse la distri­bución de poder entre los sexos y el papel que en rela­ción con ello juega la institución re­ligiosa de la cultu­ra.

No se trata todavía de aventurar ninguna hipótesis defi­nitiva, ni de precipitar especulaciones explicativas que re­compongan el orden lógico en que los comportamientos sacrofó­bicos resulten comprensibles. Se trata, por ahora, de recono­cer que el estatuto simbólico que la cultura, tal y como se organizaba en Almadén durante la década de los 30 al menos, asignaba a la Iglesia, al clero y a la religión practicada aparecía directamente complicado con la imaginaria distribu­ción del poder entre los sexos y con el papel que jugaban es­tra­té­gicamente sus compo­nentes y objetos en procesos cuya inte­riorización individual se podía pronosticar en extremo frágil: la sociali­zación sexual de los niños y los adolescen­tes y la incorporación y la lealtad de los varo­nes respecto del sistema familiar institucionalizado. La manía antirreli­giosa y la violencia iconoclasta se dirigían contra todo lo que el catolicismo real sacramentaba y la reli­gión y la Igle­sia figuraban en el orden de las representaciones. 

Sin pre­tender ni remota­mente que sea esa la única parcela de lo real focalizada y capaz de pro­veer de significación las actuacio­nes sacro­fóbicas, aquí se ha llamado la atención acerca de que uno de los segmentos al que lo san­to agredido remitía recurrentemen­te era el de lo que se en­tendía eran los hombres y eran las mujeres y las for­mas sim­bólicas de que se valía la cultura para institu­cionali­zar su diferencia­ción y el reparto de ro­les entre unos y o­tros. Esto es así hasta el punto que el odio contra la Igle­sia y el cle­ro podría ser interpretado ‑pero no únicamente, por supuesto‑ en tanto que una forma desplazada de desacuerdo y rencor ha­cía las coacciones y fra­ca­sos que la imagi­nación iconoclasta atribuía en su proceden­cia a las figuras intercambiables de la comunidad social y de la comu­nidad de las madres.

           

El establecimiento pendiente de esa gramática oculta que los icono­clastas articulaban y que pronunciaban airados a buen segu­ro que no re­sultará tan sólo útil a aque­llos que se sie­ntan in­trigados por episodios enig­máticos de la historia es­pañola como éste. Tam­bién me lo re­sultará a mí, para enten­der por qué he estado ha­blando de estas cosas y no de o­t­ras, y por qué con este acen­to y no con otro. Al aca­bar de exponer mi intento de primeros pasos hacía otra teoría general del anticlericalismo contemporáneo en España, desea­ría que hubie­ra quedado invertido el orden inicial con que el enigma se mostraba. Las luces iconoclastas españolas no debe­rían con­templarse como un inte­rrogante sin contestación sino, al con­trario, como una respuesta. La cuestión a resol­ver será en­tonces la de que a qué.

Definir la situación

La foto es de Sam Lozano

Indicaciones para la realización de un ejercicio de curso en la asignatura Antropologia dels Espais Urbans, en octubre de 2023.

Definir la situación

Manuel Delgado

Os remarco el sentido que tiene el ejercicio que pido para la evaluación. Se trata de describir y analizar una situación social. La pretensión es la de iniciarnos en la perspectiva situada, que os debería ser importante de cara a vuestra futura etnografía para el TFM, puesto que el diario de campo está constituido en buena medida por ese material.

Nos interesa la cuestión de la construcción o producción de la sociedad en contextos situados. La situación es un acontecimiento en que se da una determinación recíproca de acciones y de actores y puede ser considerada como un fenómeno en sí mismo y por tanto puede ser observada, descrita y analizada. Es cierto que no existe en la realidad como entidad autónoma, pero puede ser viviseccionada como portadora de información social valiosa, aislada a afectos analíticos, tratada como un orden de hechos como otro cualquiera, un sistema en sí, es decir como una entidad positiva que justifica un trabajo científico.

De entrada, definamos una situación social como cualquier ambiente determinado por la posibilidad de un control recíproco tal que pueda prolongarse todo el tiempo que dos o más sujetos se encuentran en inmediata presencia física el uno del otro y que se extiende a todo el espacio en el cual semejante control es posible. Se trata de un acontecimiento que se contempla antes o después como una unidad, un evento que sucede en un tiempo y un lugar específicos y que dicta el tono para aquello que sucede en su interior y durante su desarrollo.

Ha de presentar límites y fronteras perceptivas que la constituyen como acontecimiento, con las consecuentes normas de regulación la accesibilidad y de compromiso mutuo, que pueden ser más o menos claras y definidas. También una influencia cognitiva y afectiva que ejercen entre sí los participantes. Por último, debe presenta una organización interna en secuencias o situaciones.

Importante el establecimiento de la definición de situación. Definir la situación quiere decir responder a la pregunta què está sucediendo, es decir establecer los límites del comportamiento adecuado, el marco que distingue el episodio que se inicia y sus contenidos de otros, identificar a los intervinientes y a sus respectivos roles.

Significa identificar cooperativamente una cierta estructura previa de expectativas y valores considerados pertinentes y adecuados. Infringir una de las normas de interacción postuladas para cada situación definida no sólo pone en peligro el estatus del infractor, sino que puede poner en crisis la viabilidad y hasta la realidad misma de la situación, a no ser que se lleven a cabo las reparaciones adecuadas en forma de rectificación o disculpa. Esas alteraciones obligan a redefinir la situación.

Definir la situación quiere decir estipular el significado y la estructura del encuentro, actuar como si existiera un acuerdo acerca de las convenciones a seguir, esto es un acuerdo entre lo que cada uno de los copresentes entiende qué es la definición de lo real, es decir las características de lo que está pasando ese momento y cual es la conducta adecuada para ser aceptado.

Por supuesto que en la situación cada cual se le permite sugerir reglas, en función de su estatus en relación con los demás, hasta que, una vez establecido el «quién es quién», la negociación concluye con algún tipo de acuerdo sobre el marco sobre el que se va a desarrollar la acción. En ese marco se va a desarrollar un duelo en que cada cual va a tratar de proyectar y mantener una imagen de sí mismo conveniente a sus intereses de presentación y donde el otro se pasa el tiempo comprobando en cada movimiento el sentido de la acción de los demás.

Se entiende que la definición de la situación está ligada a la permanencia de ciertas estructuras más allá de la contingencia de esa situación. Se da por supuesto que las ocasiones y las situaciones sociales se producen en el seno de una red de relaciones y estructuras de diverso tipo que establecen un marco más amplio, que nunca se pierde de vista. Por supuesto que es pertinente que especuléis sobre ese marco general que conforman las relaciones de poder.

Nos interesan, por tanto, microsistemas que se forman y se diluyen rápidamente, universos efímeros en cuyo seno los participantes acuerda definir la realidad de la propia microsociedad que acompaña toda interacción, adecuarse a ella y acatar sus normas.

El positivisme, el caos i en Gabriel Tarde

La foto és de Paco Ezquerra

Comentari per la gent de l'Observatori d'Antropologia del Conflicte Urbà, compartit l'octubre de 2023

El positivisme, el caos i en Gabriel Tarde

Manuel Delgado

Les formalitzacions computacionals serveixen no per confirmar un suposat ordre de fluctuacions regulars, sinó la condició crònica i constant de les seves alteracions. És aquesta perspectiva i aquests mètodes el que demostrarien la pertinència de les teories sobre els sistemes complexos i lluny de la linealitat –les anomenades teories del caos– per entendre les apropiacions socials de l’espai urbà, tant les moleculars com les molars. I per esbrinar funcionaments dels que els tecnòcrates no en saben res.

Un exemple. Si haguéssim de recórrer a la vella analogia cardiovascular, tan sovint emprada per descriure la dimensió més líquida de la vida urbana, el seu estudi o la simple presa de la tensió arterial posa de manifest que la circulació sanguínia no és en absolut regular, sinó al contrari, està coneixent constantment arrítmies, al·lorítmies i taquicàrdies, és a dir, ruptures de ritme, de vegades irreversibles. El mateix passa amb l’activitat al carrer. Per això serveix mesurar les coses amb instruments precisos.

No ho veieu? L’Escola de Chicago i la mateixa Jane Jacobs entenien la vida urbana com un autèntic ordre físic, conformat per microprocessos en què més que la compenetració entre elements orgànics integrats, el que es dona és una suite d'iniciatives coordinades altament eficaces, en condicions de dotar de coherència interna una massa d'unitats en agitació permanent. És a dir, un autèntic ballet. El que passa al carrer és una suma de moviments i activitats la majoria d'ells trivials i casuals, però la suma dels quals no ho és en absolut, és a dir allò que poc després els teòrics del caos anomenaran sistema emergent.

I contribuint a l’elogi de la presa de mesures que t'estic fent. Deleuze i Guatari, a Mil mesetas, fan l’elogi del gir postromàntic de la pintura naturalista –Millet en concret– i la seva voluntat de copsar un cosmos energètic, informal i immaterial, preocupat per allò fonamental, que no és “allò que transporta un pagès, per exemple, un objecte sagrat o un sac de patates, sinó el pes exacte del que transporta”.

Jo l'únic que vull és que us pregunteu què esteu entenent com "positivisme". Sisplau, feu-lo. 

En ciències socials se suposa que el positivisme entén la societat com un sistema estructurat d'òrgans dels quals les funcions satisfan les necessitats plantejades per la perduració de la col·lectivitat, sistema tancat en si mateix, encara que interdependent amb altres, en què totes les parts cooperen en una activitat unitària conjunta, d'acord amb relacions regulars, de manera que cap dels seus components es pot modificar sense modificar les altres. Aquesta visió vindria a justificar un coneixement positiu de la societat, capaç de diagnosticar les desviacions i prevenir qualsevol fracàs estructural que pogués fer perillar un ordre social concebut per romandre inalterat i inalterable.

Però això és una caricatura. Torno a repetir-ho. Aquesta perspectiva que us estic defensant justament adverteix la vida social urbana com crònicament instal·lades a la in-tranquil·litat, amb res a veure amb estructures socials cristal·litzades o processos de canvi clarament canalitzats.

D'això el gran precursor és justament Gabriel Tarde, que, abans que el poses de moda Latour, va ser elogiat per Gilles Deleuze, que el considerava el darrer hereu de la filosofia de la natura Leibniz, i pels teòrics del caos, per als quals hauria sabut reconèixer precoçment com intervenia en els metabolismes socials una extraordinària quantitat de microfactors en constant agitació.

Davant el "positivisme" tranquil durkheimnià, influenciat per Maxwell i les seves teories sobre l'equilibri, el petit esdeveniment és insignificant a nivell global, Tarde proclama el que seria una física social dels microprocessos, en què més que la compenetració entre elements orgànics integrats es postula una anàlisi de les col·lisions, encavalcaments, acoblaments irregulars i provisionals i les pertorbacions, dinàmiques d'interacció entre partícules caracteritzades per la seva naturalesa inestable. No per això la societat passava a ser abandonada al desordre absolut. Justament perquè en els metabolismes socials intervenien una immensitat de microfactors eren inferibles l'existència de mecanismes de coordinació altament eficaços que fossin capaços de dotar de coherència interna aquesta massa d'unitats que vivien en agitació permanent.

Si no teniu res més a fer, feu-li un cop d'ull a la ressenya que vaig escriure per El País sobre l'aparició, el 2014, sobre Tarde, quan es publicaven simultàniament en castellà Monadología y sociología i la compilació de textos Creencias, deseos, sociedades, a Cactus; al CIS, Las leyes de la imitación, i Taurus reeditava La opinión y la multitud.

Per Tarde, la sociologia havia de ser, abans de res, una ciència de les erupcions, de les emanacions desordenades que delaten la constitució confusa del social, potser emparentada amb les imatges que constantment empra Marx en els seus textos i que remeten a abismes, terratrèmols, esclats volcànics. Però Tarde era un positivista, com ho era tota la sociologia francesa de finals del XIX.

I vet aquí el malentès. Com som antipositivistes i no creiem en la ciència objectiva ens imaginem que en la gran polèmica Durkheim-Tarde Durkheim era el positivista dolent i Tarde el precursor de l'irracionalisme postmo. Doncs, no. Si en una cosa va insistir Tarde és que Durkheim no era un positivista i que havia caigut en les xarxes del misticisme perquè estava divinitzant la Societat i allò Social.

Quantitats, intensitats, freqüències. Defensa del positivisme radical en els estudis urbans

La fotografía es de Tino Calabuig

Comentari per Carla Rivera sobre les investigacions en la formalització computeritzada de l'acció col·lectiva, enviat el setembre de 2023.

Quantitats, intensitats, freqüències. Defensa del positivisme radical en estudis urbans

Manuel Delgado

Saps, Carla?, jo tinc un nebot –en Jordi Delgado–, que quan era jovenet venia a les meves classes d’antropologia religiosa i aviat va mostrar un interès especial per en Gregory Bateson –parlaven del seu Naven– i la manera com va incorporar la perspectiva cibernètica en l’anàlisi del ritual per trobar les seves qualitats com servomecanisme de retroalimentació negativa. Busca coses sobre Bateson, les investigacions sobre la tremolor d’intenció a les ametralladores antiaèries, la seva història d’amor amb Margared Mead, les conferències Mancy, l’escola de Palo Alto, la seva recerca sobre el llenguatge dels dofins, l’alcoholisme o l’esquizofrènia. El Mil mesetas de Deleuze i Guatari és un homenatge a Bateson. Bateson és un dels personatges més fascinants de la nostra disciplina.

Bé. El cas és que en Jordi es va especialitzar en sistemes complexos i ara és professor d’informàtica teòrica a la UPC. En Jordi també és un tipus fascinant. La seva tesi es titulava "On Collective Computation" i era sobre la conducta col·lectiva… de les formigues, contemplat des de l’òptica computacional.

Jo el vaig ensenyar a en Jordi algunes coses i crec que ell a mi bastantes més. El que em va convèncer és que una cosa com la que ens interessa –l’acció col·lectiva–requereix recopilar informacions objectivables de tipus quantitiu, cosa que demana mesures macroscòpiques. Aquestes només poden ser obtingudes mitjançant el registre de les deambulacions i les estasis de vianants gràcies a detectors que dominin la zona i que ens permetin accedir a certes dades importants: nombre d’usuaris que circulen per la zona; ritmes segons l'hora, el dia de la setmana i les condicions meteorològiques; densitat i oscil·lacions dels fluxos, etc. Aquesta font d'informació permetria conèixer les regularitats que registra l'activitat de vianants a l'espai urbà estudiat, així com de la freqüència i la intensitat de les excepcions. Fonamental per atendre el que t’interessa, és a dir masses, o, el que és mateix, comportaments fusionals –coàguls discrets generats de manera deliberada o automàtica, excepcionals o ordinaris–, com ara cues, embussos, tumults, aglomeracions, ja siguin aquestes de caire expressiu –actes públics, manifestacions, processons, festes, recepcions, etc.– o emergeixin espontàniament de les pròpies contingències del trànsit humà que travessa o eventualment s'atura en una determinada àrea.

Es tracta, finalment, de reconèixer quines són les estructures dinàmiques que sorgeixen en un espai de locomoció i estacionaments transitoris. Això implica la confecció de models formals –basats tant en models analítics com en simulacions de sistemes multiagent– per a la reproducció i anàlisi dels fenòmens a conèixer. És en aquest camp que cal reclamar l'ascendent de treballs previs sobre la física dels comportaments col·lectius humans que, des de la perspectiva de l'anàlisi de sistemes complexos lluny de la linealitat, han atès els ordres de vianants i els paràmetres a què obeeixen i han construït simuladors formals i programes de modelació capaços de reproduir-los en condicions de laboratori. Que és el que fa en Helbing o el que es reuneix en esdeveniments com aquests que ens va enviar en Jordi al seu moment, fa un parell d’any, el congreso “Urban Complex Systems”, https://urbcompsys.github.io/index.html. Mira-t’ho. És ben interessant.

Aquesta preocupació per les quantitats, les intensitats i les freqüències no l’has d’interpretar com una traïció a l'èmfasi qualitativista en la tradició etnogràfica; ni tan sols com una concessió a la demanda institucional de dades estadístiques ni als requeriments del positivisme sociològic vulgar a l'ús. Es tracta d'una altra cosa ben diferent i d'una altra cosa per a la qual és fonamental reclamar el concurs d'estudiosos que, ubicats a l'esfera del que es diu “ciències dures”, s'han consagrat al coneixement de la complexitat i la capacitat del que és vivent per a l'autorganització. És d'aquest camp disciplinar d'on han de procedir fonts de formalització que permetin portar fins a les darreres conseqüències la intuïció que la societat humana coneix constantment l'existència al seu si de zones dèbilment estructurades, en què es desenvolupen formes automàtiques de vida col·lectiva.

El que vull dir és que és cert que en l'activitat en bona mesura estocàstica que registren els intersticis oberts a la ciutat –els carrers i les places– trobem un exemple esplèndid del que els teòrics del caos anomenen ordre de fluctuacions basat en el no-equilibri. Això és justament el que permet concebre i analitzar aquest espai urbà com un exemple d'ordre dissipatiu, superfície de i per a les emergències, una societat en estat de crisi permanent, sempre sorpresa en el moment mateix de formar-se o en l'instant precís en què es desintegra. Dit d’una altra manera, en l'activitat dels espais oberts de la ciutat, s'haurien de reconèixer les variables més exuberants i vehements d'autoorganització social, ordre d'espasmes i sacsejades –regulars unes, sobtades altres– en què la societat humana es podria veure reconeguda com màquina sense ànima i sense finalitat, engranatge preocupat i ocupat només a existir: una pura musculatura.

Todas las sociedades son secretas

La foto es de Raúl Díaz

Comentario para Paolo Tarsi, doctorando.

Todas las sociedades son secretas

Manuel Delgado

Mira, el secreto, su posesión y sus diferentes niveles de accesibilidad implican, de entrada, un acto segregador. Piénsalo: secreto es lo que se secreta, es decir: que se segrega, que se separa. De ahí el término secreción, que significa «segregación», de donde se deriva que secretar es lo mismo que «separar», «poner aparte». El secreto hace de su depositario un ser de otra especie, sólo homologable con aquellos que, como suele decirse, «están en el secreto », como si el secreto fuera un lugar o un territorio dotado de fronteras vigiladas y a donde no todos tienen acceso.

Esta noche es un ejemplo perfecto de ello. Date cuenta. Cuál es el momento en que los niños son arrancados de lo que hasta entonces había sido su reino -el de la infancia- y son incorporados al «uso de razón» - primera fase de su incorporación al mundo los mayores- es aquel en que les es confiado un secreto: que los Reyes Magos -o la Befana, o Papá Noel- son los padres. Una vez se produce ese instante iniciático y el niño o la niña «ya saben», nada será igual. Han dejado atrás una fase de la vida a la que no podrán volver.

Tenemos, de esta manera, que el secreto actúa organizando la sociedad en dos grandes bandos: el de aquellos que lo comparten y el de todos los demás, que lo ignoran, aunque nunca dejan de tener presente que se les esconde siempre algo. En la comunidad de aquellos que comparten se generan determinadas formas de cooperación que ponen de manifiesto hasta qué punto el secreto funciona como un mecanismo que garantiza la eficacia de cierto tipo de iniciativas. La vida cotidiana de cada uno de nosotros está llena de pruebas que evidenciarían el papel fundamental que hace el secreto como eje alrededor del cual gira buena parte de nuestra relación con los demás.

Es por eso que hablar de "sociedades secretas" no deja de ser un pleonasmo, pues toda sociedad es de alguna manera secreta. Cualquier asociación humana- sean cuales sean sus dimensiones, es decir, empezando por una simple pareja -establece una diferencia clara entre los que lo saben y los que no lo saben, entre los que conocen determinadas razones, orígenes e intenciones y los que no.

Todo vínculo asociativo universal exige estar al tanto de lo que pasa, lo que una expresión castellana diría "estar en el ajo". Los miembros de un determinado equipo, que están al corriente de una determinada información reservada, deben comprometerse a hacer una serie de puestas en escena y de juegos de lenguaje que les permiten intentar definir cada situación en función de sus intereses. El hecho remarcable es que , considerando que todos debemos pertenecer siempre a más de un equipo, tenemos que pasar buena parte de nuestra vida cotidiana intentando mantener inútilmente un equilibrio entre diversas lealtades, no siempre compatibles, a veces antagónicas, cada una de las que nos reclama actuaciones a menudo irreconciliables. Esto es lo que nos obliga a ser agentes dobles constantemente, forzados a elegir, es decir, a traicionar.

Fuera de lugar, fuera de sí

Christian Jankowski, "Let’s get physical/digital", 1997

Fragmento de "De la estructura al acontecimiento", texto en el catálogo de la exposición. Revolving doors, Fundación Telefónica, Madrid, 2004, pp. 17-25. Comisariada por Montse Badia.

FUERA DE LUGAR, FUERA DE SI

Manuel Delgado

¿Qué suponen los gestos en principio elementales de entrar y salir? ¿A qué nos conduciría una reflexión profunda acerca de las connotaciones de ese acto de apariencia simple que es abrir una puerta para pasar de dentro a fuera o viceversa? Dentro se supone que estaremos protegidos de las inclemencias de un mundo exterior que la cultura moderna –desde Descartes y desde la Reforma– aparece gravemente devaluado. Fuera todo es banal, efímero, frío y allí nos aguardan –dicen– todo tipo de peligros físicos y morales. Entrar entonces resulta idéntico a ponerse a salvo de un universo exterior percibido como inhumano y atroz. Un juego infantil que todos conocemos lo explicita y el perseguido en el tocar y parar sabe cuál es la palabra mágica que le va proteger de quien corre tras de él para atraparle: “¡Casa!”. 

Esa concepción positiva de lo intrínseco puede verse contrastada por un reconocimiento de las potencialidades del acto mínimo de abrir la puerta para salir. En el dentro, precisamente porque es el escenario de y para la estabilidad, uno puede sentirse prisionero de roles con los que no se siente identificado, obligado como está a un ejercicio permanente de la previsibilidad, clavado al lugar preciso que se nos asigna en una estructura predeterminada. Como ocurre en el brevísimo cuento de Franz Kakfa El paseo repentino y como George Simmel supo analizar en un célebre texto de 1909, el mover la puerta para salir fuera puede asociarse a la capacidad de cambiar, de devenir otra u otras cosas, de protegerse con aquello que en otros casos podría percibirse como una fuente de desazón: la incertidumbre, la ambivalencia, la extrañeza... En el exterior se extiende en todas direcciones el imperio infinito de las escapatorias y las deserciones, de los encuentros azarosos y de las posibilidades de emancipación. Si el dentro es el espacio de la estructura, el fuera lo es del acontecimiento.

Es así como cerrar la puerta tras de si para entrar o salir se convierten en actos simbólicos en que se expresan otras oposiciones: lo interior y lo exterior, lo profundo y lo superficial, lo esencial y lo aparente, lo intrínseco –lo que se da por sentado que las cosas son realmente– y lo extrínseco –lo que se le antoja que son a los sentidos–, lo privado y lo público. El adentro, lo interior, el ámbito privado remiten a ideas, sentimientos o conductas que son objeto de reserva y no se someten al juicio ajeno. En el cajón de lo externo, de lo público, se reune todo lo que se muestra a los demás, lo que es objeto de percepción y opinión por parte de quienes están también ahí fuera, mirando y escuchando. El dentro y el afuera connotan, en sus expresiones extremas y respectivamente, el secreto y la exposición total. En otras palabras, lo público es lo que se muestra, lo que resulta transparente a la percepción ajena. Lo privado es lo que se conserva dentro y no se muestra al exterior, lo que se esconde, lo opaco, lo que no deja de ser la variable cultural de la necesidad de ocultarse que la etología registra en el reino animal.

Las distintas intensidades de discrecionalidad y acceso a la información que cada cual posee sobre sí mismo y sobre los otros se corresponden con los diferentes niveles de interioridad. Cuando más nos adentramos hacia el afuera –si se nos permite el juego de palabras– más reservados nos hacemos, puesto que entendemos que una exposición excesiva de lo que sabemos o creemos saber nos convierte en vulnerables ante iniciativas indeseables de los demás. Así, en el máximo nivel de discrecionalidad, nos encontramos con lo que el individuo vive como su interior, su adentro absoluto, aquello que da en llamar su propia conciencia, la convivencia con la cual da pie al concepto de intimidad. Cuando más nos alejamos de ese núcleo de opacidad, más translúcidos nos volvemos. En primer lugar ante el grupo de afines que constituye la propia familia con la que se conforma un hogar o la unidad doméstica en que nos incluimos. Acaso también ante ese núcleo cerrado en que nos podemos incluir con fines más o menos clandestinos, dándole la razón a Bataille cuando hacía notar que lo que no es servil es inconfesable. Más allá los parientes cercanos o los amigos autocatalogados como íntimos. Más allá todavía, los parientes lejanos, los compañeros de trabajo o los vecinos. Afectados por un máximo nivel de reserva estarían los desconocidos con los que uno práctica la vida pública, de los que nos protegemos mediante el anonimato, el disimulo y la máscara, ejerciendo nuestro derecho a no dar explicaciones acerca de lo que pensamos o sentimos, e incluso de quiénes somos en realidad.

El dentro y el afuera son en esencia campos móviles que no tienen porqué corresponderse con escenarios físicos concretos. Con todo, es cierto que el adentro se asocia más bien al espacio construido y habitable. Se entiende que dentro rigen principios de convivencia basados en un pacto de franqueza y previsibilidad. En la instancia social estructurada que ese dentro suele albergar se registran relaciones estabilizadas, como las que vinculan entre si, por ejemplo, al empleado con su jefe o, en el máximo nivel de privacidad interpersonal, al marido con su esposa. Dentro, tras las puertas y las paredes construidas, bajo techo, se encuentran las sedes de las diferentes instituciones primarias, en cuyo seno uno reconoce y ve reconocido su puesto en un organigrama de puntos más bien fijos. Dentro se alcanzan los máximos niveles de claridad estructural y allí puedo ser, por ejemplo, oficinista, fresador, escolar, fiel, cliente o padre de familia, en la medida en que el escenario que ese interior que las paredes alberguen y al que esas puertas den acceso sea un despacho, una fábrica, una escuela, un templo, un comercio o un hogar.

En cambio, el afuera se asocia al espacio no construido y, por tanto, no habitable, basta comarca en que tienen su sede formas de organización social inestables. La calle y la plaza son los afueras por excelencia, donde, al aire libre, tiene lugar una actividad poco anclada, en la que la casualidad y la indeterminación juegan un papel importante. Sus protagonistas aparecen como desafiliados, es decir sin raíces. Son pura movilidad, puesto que el puro exterior –sin techo, sin muros, sin puertas– difícilmente puede ser sede de algo. Esa esfera, definida por la ambigüedad de las relaciones que en ella se registran, es justamente la que se asocia a la noción de espacio público, entendido como aquel en que la vida social despliega dramaturgias basadas en la total visibilidad y en que no existe ningún requisito de autenticidad, sino el mero cumplimiento de las reglas de copresencia que hacen de cada cual un personaje que aspira a resultar competente para conducirse entre desconocidos. Ese espacio de y para la exposición no puede ser morado, en el sentido de que no puede ser habilitado como residencia ni de personas ni de instituciones. Estar fuera es estar siempre fuera de lugar, con la sospecha de que en el fondo no se tiene. 

Estar fuera es siempre estar fuera de sí, dado que es uno mismo lo primero que se abandona cuando se sale. El adentro tiene límites, por el contrario, el afuera es ese paisaje ilimitado en que no vive nadie y por el que lo único que cabe hacer es deslizarse. Tenemos entonces que al adentro –lo privado, lo interior, lo intrínseco– le corresponde lo estable, lo previsible, lo anclado, y se opone al afuera no sólo porque no se muestra, ni se somete al juicio ajeno, sino porque es el dominio sin dominio de lo que se agita sin reposo.

Si la calle y la plaza son los afueras por antonomasia, uno de los escenarios emblemáticos del dentro es el hogar. No se olvide que el concepto moderno de hogar está relacionado con esa división inequívocamente moderna entre espacio público y espacio privado que hizo aparecer al primero como una comarca en la que las certezas se disolvían y uno se veía obligado a proteger su verdad personal de los altos niveles de ambivalencia moral que allí dominaban. Frente ese terreno de las exposiciones –en el doble sentido de las exhibiciones a la visibilidad ajena y de las puestas en peligro–, el espacio interior o privado por definición –lo que a partir de un cierto momento empezó a llamarse el hogar dulce hogar, se convertía –cuanto menos en teoría– en aquel refugio en que, lejos de la desolación y la desorientación que caracterizaban el mundo exterior, uno podía vivir una cierta experiencia de la verdad personal. Esa función protectora del interior hogareño explica la importancia que cobra tener un sitio en que vivir. Cabe subrayar que tal presunción da por incontestable que lo que cada cual hace en su casa es ciertamente vivir, lo que automáticamente permite inferir que lo que hace fuera no es vida. Habitar se convertía así en sinónimo de vivir. No tener casa no es, desde entonces, no tener vida privada, sino no tener vida, a secas.

Ahora bien, es difícil negar que el hogar no ha conseguido cumplir la expectativa que se puso en él como el auténtico dentro en que podríamos sentirnos a salvo de un afuera vivido como inauténtico y vacío. Lo cierto es que la familia no se ha podido constituir en el último reducto de una verdad comunitaria que el mundo moderno ya hacía imposible una vez cruzado hacia fuera el umbral de la propia casa. No se ha podido encontrar de puertas a dentro ese nido en que cada cual iba a poder ser lo que realmente era en plenitud. 

Lo que se da en llamar la crisis de la familia no es sino el resultado de la decepción que para muchos individuos implica reconocer que ese interior doméstico también estaba afectado de las inclemencias de las que las víctimas del mundo moderno procuraban protegerse a toda costa. También en ese dentro fracasado se reproducían la mentira y la inseguridad que campaban fuera. Tampoco allí era posible la espontaneidad absoluta, el relajamiento de la vigilancia ante un mundo percibido como absurdo y hostil y la ausencia de engaño. También allí, en el hogar, dominaban las apariencias, las necesidades materiales y los intereses. La familia no cumplió esas expectativas de ser el ámbito para el intercambio de verdades personales y lanzaba al individuo a un autoacuertelamiento en esa reserva natural de autenticidad que prometía ser el propio interior personal, el último refugio para una verdad que el mundo externo –incluyendo el propio hogar– no podría ni comprender ni aceptar.

Por un horizonte cuanto más lejano mejor

La foto es de Dave Bottons

Fragmento de "Horizontes perdidos", texto para el catálogo de la exposición Islas y horizontes. Obras de la colección Es Baluard (Fuenlabrada, 2016)

Por un horizonte cuanto más lejano mejor

Manuel Delgado

Todos los grandes movimientos sociales de la historia, en las culturas en las que hay o ha habido algo llamado historia, han querido ser, en efecto, movimientos hacia, es decir recorridos en dirección a un horizonte de superación de la miseria y la injusticia reinantes en el presente de la sociedad. El horizonte, por definición, era futuro de libertad, un mañana distinto sin dolor ni tristeza, puesto que el horizonte era precisamente eso: la línea que se nos aparece separando el cielo y la tierra. Alcanzarlo o caminar hacia él, incluso como un fin infinito, significaba desmentir o cuestionar la distancia insalvable entre las miserias terrenales y la bienaventuranza divina. El horizonte era el lugar desde el que el sol hacía su aparición para anunciar la derrota diaria de la noche, la metáfora perfecta de todo nuevo amanecer. 

Hoy eso ha dejado de ser así. Ahora, los horizontes se han perdido, al menos los horizontes que fueron contemplados con impaciencia. La cancelación de los grandes ideales de transformación de la humanidad, la desactivación de los valores universales que un día dieron argumento a luchas y proyectos. Nada o poco nos orienta, es decir nos invita a contemplar el punto desde el que a lo lejos aparece la primera luz del día. En el momento actual, las grandes religiones ya han dejado de confiar en que venga a nosotros el Reino de Dios y descartan devolverle al planeta el edén perdido. La salvación solo será individual y en el más allá; ni colectiva, ni aquí. Las viejas doctrinas para el entusiasmo y la ilusión han envejecido brutalmente y de pronto; muchas ya han muerto. La revolución socialista ha fracasado; ya sabemos en qué acabó consistiendo y que la clase obrera no alcanzará el paraíso que el marxismo le prometió. Los grandes movimientos de emancipación  nacional en todo el mundo han acabo constituyendo estados corruptos o ese es el porvenir que les espera a los todavía activos. 

Hoy, lo progresista es luchar para que el progreso detenga su avance devastador. La Era de Acuario del movimiento hippie no llegó, como se había anunciado, en el 2001 y lo que queda de la contracultura es la caricatura que de ella ha hecho la new age. Los movimientos antiglobalización de principios del XXI se conocieron también como altermundistas porque sugerían que, en el horizonte, otro mundo era posible. La crisis económica vino a demostrar que esa expectativa era ingenua. 

Es cierto que a principios de la década de los 2010 se produjeron grandes movilizaciones públicas que llevaron a miles de personas a ocupar las plazas de numerosas ciudades del mundo —Madrid, Reijiavitz, Nueva York, El Cairo, Sāo Paulo, Hong-Kong... Pero, a diferencia de las corrientes antimundializadoras, protestas como las de los indignados no pretendían acelerar el paso hacia otro mundo posible, sino para exigir que la modernidad cumpliera su compromiso de asegurar para todos una mínima equidad política y social y de que el orden democrático lo fuera de veras. Lo que se reclamaba no era la abolición del sistema de mundo que se padecía, sino su clemencia, puesto que nadie parecía estar en condiciones de oponerle alternativas. Por su parte, los estallidos de violencia social que han conocido las periferias urbanas de otras muchas ciudades —francesas, británicas, norteamericanas— no vindicaban nada, porque fueron revueltas sin ideas, regreso inopinado de las viejas turbas hartas y rabiosas. Por último, la aparición de movimientos políticos de aparente nuevo cuño va desvelándose poco a poco como la de nuevos viejos partidos políticos. 

Ahora no se espera que amanezca, sino, como mucho, que no anochezca del todo. Como Paul Virilio puso de manifiesto en su L'Horizon negative (Galilée, París, 1984), lo que se perfila tras el límite del mundo, el horizonte, ya no es otro mundo mejor, sino el anuncio de una finitud que no es geográfica, sino la de lo humano de la humanidad. Los avances tecnológicos no auguran la liberación del ser humano, sino nuevas formas de dominación y servilismo. No vemos sino extenderse los efectos de la miseria, la guerra y la desesperación, sin que el orden del mundo causante de ello tenga motivos para inquietarse, puesto que nada hay que inquiete su hegemonía El planeta mismo ve amenazada su supervivencia ante lo que se percibe como inminente catástrofe ecológica. 

Tras el horizonte ya no está el país del arco iris, sino una proliferación de distopias insoportables en las que no será posible o no valdrá la pena sobrevivir. Más allá de esa línea de confín ya no hay una fuente eterna de luz, sino un largo ocaso que anuncia tinieblas. Ya no hay albas, sino un abismo. Asusta el horizonte y no nos cabe otro afán que mantenerlo en su sitio: lo más lejos posible.