 |
| Una de las representaciones tradicionales del Ánima Sola |
Testimonios del remordimiento
Manuel Delgado
Me parece genial que
te surjan intuiciones y datos que no preveías al iniciar tu aproximación al
terreno. Así debe ser. Es lo que en epistemología se llama serendipia, es decir
virtud que tiene el investigador de, como las tres princesas de Serendipity del
cuento de Walpole, encontrar cosas que no andaba buscando. Ahora lo que tienes
es que, con todo lo que estás viendo, tomar una tiza y contornear bien tu
objeto de conocimiento. Que te mantengas en el asunto de las apariciones me
parece fundamental. No olvides: las almas en pena no pueden pasar a su
situación futura y quedan atrapados en el umbral entre el mundo de los vivos y
de los muertos porqué tienen una cuenta pendiente que les impide dejarnos del
todo. A diferencia del resto inmenso e
infinito de fallecidos, que se han desvanecido en el olvido, los fantasmas
vagan a la espera de ese ajuste de cuentas que restablezca el orden alterado.
El
alma en pena lo es por su propia pena –el alma penitente– o porqué la
atormentar algo que no quedó del todo resuelto en vida. Piensa en todo aquel
rollo que escribí sobre la serie Lost, que no habla sino de ese tema de los
seres que vagan entre mundos. Todo fantasma, en ese sentido, todo aparecido, es
una emergencia, es decir la
visibilización momentánea de algo que ya estaba ahí, una omnipresencia
habitualmente oculta que, a veces, obtiene la posibilidad de salir a la
superficie. Eso ya lo hemos hablado y estoy seguro de que está claro.
Todas esas
informaciones que tienes y que hablan de almas en pena requieren, en todos los
casos, un escrutinio de cuáles son las creencias en el más allá y en el destino
de los seres después de la muerte. También en qué condiciones un difunto puede
verse impedido de realizar el tránsito y queda, como le decía, atrapado entre
mundos, sin poder descansar. Averigüe, por ejemplo, si, como en Brasil, hay
tradición espiritista. También la presencia de cultos como el de las Ánimas
Benditas. En Buenos Aires compré un cuadro del Ánima Sola y me consta que allí
tiene predicamento. No sé si es el caso en Uruguay. Por descontado que me
parece perfecto en que localice su investigación en Salto y que tome la
abundancia de historias de apariciones como un líquido amniótico que advierte
de lo inercial de este tipo de rumores en una determinada zona. Ahora bien…,
cuidado. Si no se centra en algún caso concreto lo que acabará produciendo es
un reportaje periodístico del tipo “Salto: una ciudad de aparecidos”. Es decir
algo superficial que sólo constatará que, en efecto, en esa capital hay muchas
casas encantadas y muchas historias de espectros. Pero nada que merezca
llamarse trabajo de investigación. O sea que, ya que dice que está
desorientada, lo que corresponde es que se oriente, y lo haga hacia un único
punto de atención, es decir un asunto que esté dotado de unidad y congruencia.
Un ejemplo a seguir: el de Cristina Cocco,
que también tuvo a Bill Christian como profesor en la Autònoma y que está
haciendo su tesis sobre apariciones en Cerdeña. He leído su informe de
seguimiento y, en efecto. Cristina hace una trabajo de campo basado en
entrevistas sobre el universo simbólico relativo al más allá y determinados
personajes que se niegan a desaparecer. El repertorio de historias que recoge
es variado y lo es también la explicación que recibe; en cambio, ha encontrado
una línea en torno a la cual articular su investigación, un asunto que se
repite con variantes: el de los condannaus a bius, esto es los condenados. Como
es lógico no te puedo pasar ni su proyecto ni su informe, pero sí lo que me ha
enviado, que son un par de artículos que te dan idea de lo que está haciendo.
Imítala en el criterio que está siguiendo; citándola, claro. Uno de los
artículos es “Un objeto de investigación que se convierte en objeto de unión”,
Perifèria, 13 (diciembre, 2010), del que sólo tengo la primera y la última
página, y “Èssers fantàstics, metamòrfosi i viatges de l’esperit”, Caramella, 26 (diciembre 2011), que está
entero. Le mando también el índice, para que veas que los textos se sitúan en
tu campo de trabajo, lo que debería tranquilizarla con respecto a la
“extravagancia” de su tema.
De todos modos, te
subrayo que el trabajo de Cristina Cocco es esencialmente descriptivo y que tú
tienes que atreverse a organizar los datos en relación con otros elementos históricos,
cultural, sociales, etc. Pero su investigación te sirve de modelo sobre la
importancia de establecer unas tipologías de apariciones y aparecidos y
“quedarte” con aquellas que te parezcan más intrigantes y creas que tienen un
recorrido interpretativo mejor. Es decir, hay apariciones y lugares de
aparición, pero nos tiene que interesar un tipo especial de relato y de
dramaturgia sobre aparecidos. Elige casos, como quedamos, relacionados con la
historia de la represión, contra disidentes o contra indios, o contra ambos. Es
decir, algo que le permita hilvanar un argumento que le permita relacional los
casos o el caso escogido con una cierta memoria o desmemoria colectivas. Por
tanto, sea cual sea el escenario de su trabajo, le recomiendo que no se aparte
de nuestra idea inicial de relacionar su objeto –aparecidos, casas, comunidad–
con heridas no cicatrizadas de la historia de Uruguay. Un trabajo como el tuyo
tiene que ser sobre aparecidos, que son desaparecidos que se niegan a
desaparecer.
¿Sabe cuál debería
ser su libro de cabecera para esta investigación? Pues se lo diré: Las venas abiertas de América Latina, de
Eduardo Galeano. Es sobre esas “venas abiertas” sobre lo que tienes que
escribir. América, Uruguay, Salto…, como tierras del remordimiento, por evocar
una vez más contigo el título de la genial obra de De Martino.
Te prometo que
cuando recibí tu mensaje estaba a punto de escribirte. He pensado en ti leyendo
cosas de mi amigo y maestro Francisco Ferrandiz acerca de ciertas modalidades
actuales de espiritismo “juvenil”, por así decirlo, en Venezuela, asociado a su
vez con el culto a María Lionza. Me parece interesantísimo –y muy útil a
efectos de tus planes investigadores– la manera como Paco pone el acento en el
papel de la memoria y el pasado, sobre todo como reconoce como “heridas de la
historia” las lesiones rituales que se infringen los jóvenes durante el trance.
Ya sabes que este hombre –que tuvimos hace poco en el tribunal de la tesis de
Vladimir Montoya– es quien está aportando una visión antropológica al tema de
los desaparecidos en España. Ya hemos hablado de este aspecto de su obra. Pero
lo que me interesa es que sigas también ese otro ámbito que es el del
espiritismo marialionzano. O sea que me buscas de Ferrándiz no sólo lo de las
fosas comunes en España, sino sus trabajos de temática espiritista. Te mando
algunas cosas que me ha ido enviando: “Fosas comunes, paisajes del terror”, Revista
de Dialectología y Tradiciones Populares,
2009, enero-junio, vol. LXIV/1; y
más cosas en inglés, todo sobre el tema de las exhumaciones, que es, no lo
olvides. Hay muertos que se exhuman ellos mismos. Eso es un aparecido: un
autoexhumado.
Paco da pistas
interesantes que tienes que seguir. Por ejemplo, la noción de “recreaciones de
la desmemoria” de Yolanda Salas, en su artículo “La cárcel y los espíritus
guerreros”, en Tribuna del investigador, V(1),
1998. En uno de los textos, cita un
material que deberías buscar: es de G. Gatti, 2008. El detenido-desaparecido: Narrativas posibles para una catástrofe de la
identidad. Montevideo: Trilce. No lo he leído, pero pongo la mano en el
fuego por que te va a ser útil.
Toda la cuestión de
la memoria y la relación entre memoria colectiva e historia le interesa. Creo
que quedó claro. El caso español es interesante y de ahí nuestro interés en los
aportes de Paco Ferrándiz. No en vano, en el caso español se habla –y Paco
titula así uno de los textos que le mando– del retorno de los “fantasmas” de la
guerra civil, con lo que la analogía es explícita. Pero déjeme que le diga que
hace poco, repasando la librería, me reencontré con cosas que me había regalado
gentilmente Joan Ramon Resina, de la Cornell University, que le podrían valer.
Una de ellas es una compilación publicada por Vervuert Iberoamericana cuyo título
me hizo pensar en lo que prevé hacer. Se llama Casa encantada. Lugares de memoria en la España constitucional
(1978-2004).
