Hoy, 27 de abril de 2016, se cumplen cinco años de la muerte de Patricia Heras, la víctima más fatal del montaje del 4F, que tan bien supo reflejar el documental "Ciutat morta". Era vecina mía en Fort Pienc. En su diario fue anotando su terrible experiencia en la cárcel, condenada por un crimen que no habia cometido. Patricia publicaba su diario en su blog (Poeta muerta). En su día copie una de sus páginas, en que explicaba el alucinante episodio de su detención. Lo reproduzco aquí en su honor y memoria.
4F SUCESOS PARA NORMALES
Patricia Heras
Alf y yo llevamos dos días locos de talasoterapia y entre
cañitas universitarias, paseítos por el barrio de Gracia y carajillos pasamos
el día sonriendo.
Esta noche hemos quedado para ir a una megaloparty en la
playa cuando salga de trabajar con sus compañeros de curro.
Yo, como hay que socializar y estoy totalmente recuperada
del catarro post fin de semana cumpleaños de Mikela , voy locotrónica perdida
este fin de semana, que ya salí ayer con mis compañeras de clase para celebrar
el aprobado de catalán.
Cuando volvemos a casa nos encontramos a Diana, que acaba de
volver de Atenas, y a Amie y Djuna que se van dentro de un rato a flamenquear
al Taller del Musics. Y entre marujeos y sonrisillas cañiles se nos escapan un
par de horas haciendo el cabra por el hogar.
Parece que en esta ciudad me crece más rápido el pelo, no sé
si será la humedad o el despendole de noches sin dormir que llevo desde que
llegué aquí, aunque es solo una broma, como lo de las uñas, porque lo tengo tan
oscuro que en cuanto mide unos centímetros ya no se me ve la cabeza y parece
que hubiera crecido hasta el infinito y más allá. Como está bastante largo le
pido a Diana que me lo corte un poco, como al tres o así, porque hace mucho
frío y se me congela el melón. Mi gorro se independizó una noche y aún no ha
regresado… Pero el peine de la maquina no nos lo permite y al final me lo corto
como siempre, al ras.
Últimamente no paro de pensar en cuadrados blancos y negros,
de hecho en cuanto saque algo de voluntad de mi bolsillo pienso pintar así mi
habitación, como si fuera un tablero de ajedrez. Y en mi parra feliz se me
ocurre decirle a Diana que me corte así un lado de la cabeza.
Cuando termina me parece absolutamente maravilloso el
homenaje bromista a la victoria de las blancas. Así que más feliz que una
perdiz con mi nuevo corte de pelo a lo Cindy Lauper, me pongo unos piratillas
negros con mis zapatos de hebillas y unas cuantas redes ceñiditas al cuerpo con
mi nuevo sujetador de ejecutiva putón. Y hecha un pincelito me preparo para
discurrir un poco por esta mágica ciudad…
Cenamos en Els Tres Tombs Djuna, su novia, Amie, Diana y yo
un montón de tapitas que nos cuestan un pasturrón. Esto en Madrid no pasa. Y
sobre la una y cuarto me voy para la Bata a tomarme una copita hasta las 2:30
a.m. hora en que tengo que ir a recoger a Alf al Salero, el restaurante del
Borne donde trabaja.
Allí me encuentro a un montón de gente y charloteo un
ratillo mientras me tomo un cubatilla, entonces aparece Diana con ganas de
guerra, que acaba de terminar los exámenes y últimamente ha salido muy poco.
Le cuento a nuestra camarera favorita lo de la fiesta en la
playa a ver si la lío un poco y se viene con nosotras al evento, y al final me
lío yo y se me pasa la hora dando botes como una loca.
Alf me manda un mensaje a las 2:34 para preguntarme que
donde ando, ya tenía que estar allí, y como no me entero porque mi abrigo esta
dentro de la barra me llama a las tres, es Elena la que contesta pero hay mucho
follón yo no oigo nada y quedamos en que me vuelve a llamar en diez minutos.
Cuando conseguimos hablar me explica que ya no vamos a la fiesta de la playa
porque hay una fiesta más apetecible en el piso de unos amigos también en el
Borne.
Al final liamos a Elena y a José Mari así que no llegaremos
a la fiesta hasta que no se cierre la Bata, y entre risas y chupitos,
recogemos, fregamos, y limpiamos.
A las 4:00 me manda otro mensaje Alfredo con la dirección de
la casa, calle Montcada, portal antiguo, tercer piso, en un palacete al lado
del Museo Picasso y cinco minutillos después me manda otro para decirnos que
preguntemos por un chico muy majo que se llama David.
Al final salimos del bar tardísimo y cuando llegamos por fin
al lugar de la fiesta nos encontramos una finca antigua con un enorme patio
interior rodeado de plantas y con unas escaleras de piedra que me dejan
anonadada y claro está, me pierdo
Es un palacete espectacular, y todo el mundo lo conoce menos
yo que voy descubriendo la ciudad muy despacito. Son las 5:20 de la madrugada y
lo sé porque cuando llegamos a la puerta la música está muy alta y nadie nos
oye tocar el timbre así que tengo que llamar a Alf para que nos abra mientras
le vemos marujear por la enorme mirilla dorada que posee la robustísima puerta
que nos impide la entrada…
El sarao resultó ser en un estudio diáfano bastante grande
con suelos de madera y ventanales enormes pero al ratillo de llegar cuando aún
no habíamos acabado si quiera la primera cerveza apareció la Guardia Urbana
para imponer orden y paz y clausurar amigablemente la reunión, así que multa y
a bajar la música, y nos da rabia porque últimamente sucede esto con bastante
frecuencia y es una forma muy rápida y triste de acabar con la ciudad.
Nuestro espíritu folclórico sigue aún así latente durante un
buen rato y acabamos bailando macarradas y mareándonos mientras giroteamos como
posesos a ritmo de pasodobles. Como mañana hemos quedado pronto en casa para
comer con Muriel, Laura y Eli y se vienen también Elena y Majo decidimos
retirarnos prontito a nuestros aposentos porque si no va a cocinar dentro de un
rato Rita la Cantaora.
Todos estamos convencidos de que eran las 6:30 a.m. pasadas
y entre que buscamos los abrigos, salimos de la casa, quedamos con Elena, nos
despedimos de José Mari y de la compi de trabajo de Alf, y fuimos a recoger
nuestros respectivos vehículos pasaron al menos, mínimo, diez minutos. Nos
dirigimos a la calle Princesa y cada uno toma una dirección nosotros hacia Arc
del Triomf, deben ser como las siete menos diez.
Alf y yo volvemos para casa muy contentos, lo pasamos muy
bien y nos reímos mucho, fue un día muy amable y tranquilín y entre risas me
lleva el nene a casa en bici por las oscuras y tranquilas calles de la ciudad.
Volvemos cocidillos así que soltamos carcajadas y no paramos
de hablar mientras saltan las marchas de la bici y nuestros pies empiezan a
tropezar. Yo voy como flotando que me encanta desplazarme sobre ruedas por
cualquier ciudad y tan divina de la vida, encima, me voy liando un cigarrito.
Es evidente que no vamos muy deprisa pero justo al girar la
esquina de la calle Lluís Companys, enfrente de los Juzgados perdemos el
equilibrio y, ploff!! , nos vamos los dos de cabeza al suelo.
No recuerdo claramente como caímos, de repente comenzamos a
tambalearnos y un segundo después rodábamos por el suelo entre risas y dolor.
No veo nada todo es muy confuso, Alf se tapa la cara con la bufanda y se sienta
en el suelo, parece que sangra bastante y entonces aparecen dos chicos que nos
ofrecen llamar a una ambulancia, a mi parece no dolerme nada y ni siquiera me
doy cuenta de que también sangro.
Los chicos, que parece salen de un coche que estaba delante
nuestro hacen la llamada y desaparecen y mientras esperamos a que llegue la
ambulancia con bastante angustia intento encadenar la bici en alguna parte sin
ningún éxito. Es la primera vez en mi vida que pongo barras de seguridad a un
trasto de estos, en Madrid no se suele dejar la bici en la calle todo el mundo
la sube a casa, y entre el estrés, la confusión y los nervios no hago más que
dar vueltas a las diez mil llaves que Alf me ha dado.
Subo y bajo la calle varias veces pero no quiero agobiar al
niño, no se encuentra bien y como nos parece que la ambulancia tarda demasiado
vuelve a llamar al 061 para informarse, según el parte de la ambulancia la
llamada se hace a las 7:00 a.m, .
La ambulancia no tarda mucho en aparecer, mientras tanto
consigo enganchar la barra de seguridad trasera, son otra vez dos chicos,
Alfredo esta de suerte, y mientras le examinan yo a lo mío con la bici, cada
vez más estresá.
En un momento dado se me acerca uno de los enfermeros y me
dice que le deje curarme entonces me toco la frente y veo sangre, el chaval me
limpia el golpe y me ayuda a buscar un sitio para aparcar pero no hay ni
siquiera un árbol que sirva, así que con la barra de seguridad trasera
enganchada hago rodar la bici como puedo levantándola por detrás y la desplazo
a la altura de la ambulancia. Se me ocurre preguntar qué hago, si me quedo allí
con la bici y se llevan solo a Alfredo o qué y es entonces cuando nos dejan
subir el trasto a la ambulancia, pues tras el examen deciden llevarnos al
hospital a coser la ceja de Alfredo y a radiografiar nuestros cráneos, y vamos
así derechitos al infierno.
Según el parte de ingreso del Hospital del Mar ingresamos a
las 7:38.
No sé si influiría el hecho de que de nuevo tuve que
pelearme con la bici y la barra de seguridad, aunque esta vez encontré
aparcamiento rápido, en la puerta de urgencias enganchada a la barra que separa
el carril de subida y bajada de vehículos.
Mira que he pisado hospitales… pues este se lleva la palma
del cutrerío.
Nada más entrar accedemos a una minisala de espera con 6
asientos donde nos colocan y nos dejan esperar.
Alf está sentado en una silla de ruedas y yo en una de
plástico junto a la pared, solo se me ocurre cogerle de la mano para tratar de
aliviarle un poco, esperamos durante lo que parece una eternidad y me da tiempo
así a enterarme de que los dos chicos que esperan junto a mi han tenido un
accidente de coche del que no son responsables aunque van bastante puestos, y
el anciano de la otra silla de ruedas sufre algún trastorno mental serio porque
no para de gritar que le lleven al Hospital del Mar.
Justo cuando empezamos a perder el conocimiento nos hacen
por fin pasar, salimos de oniría con bastante buen humor y bacileamos un rato
con los celadores sobre la cirugía estética y el macramé, a ver cómo le deja la
cara al niño...
Cuando por fin deciden coserle me hacen salir fuera, la
última imagen que tengo es la de Alf tumbado en la camilla con la cara hinchada
y un reguero de sangre chorreándole desde la ceja hasta la sien. Deben de ser
las 8:30, lo sé porque en algún momento mire el reloj y pensé en nuestra cita en
la cocina de la una y media.
Ahora no se qué hacer, nadie me dice nada, así que me vuelvo
a la sala de espera de freakie town y me doy cuenta de que tengo ganas de
orinar, por suerte el baño esta justo al lado de la minisala y no me pierdo en
infinitos pasillos verdes por los que jamás sabría regresar. Cuando entro me
miro la cara en el espejo y no parece que este tan mal, lo que más destaca es
un bulto verdoso en la frente con herida incluida, pero nada más. Salgo del
baño rauda y distraída, no sea que me vayan a llamar, y me doy de bruces con
tres o cuatro urbanos y tres chicos detenidos y esposados de cara a la pared.
Me siento allí a esperar y los miro a todos con cierta
curiosidad, los detenidos son jóvenes, tienen pinta de punkis y están bastante
desaliñados, sucios y ensangrentados, podrían haber hecho cualquier cosa. Y en
los urbanos me fijo poco porque no me molestan para vivir, y perdida en estas
tesituras ando cuando levanto la vista y veo al anciano senil hacerme señas
para que me acerque.
Imagino que estaba algo incomoda porque me levante y me fui
a mi antiguo asiento sin rechistar. Allí encuentro la enorme bufanda verde de Alf,
que ahora está llena de sangre, y cuando la tengo bien agarrada entra un urbano
y me ordena que salga fuera otra vez, me levanto con la bufanda en las manos y
la dejo en un asiento junto a mí.
Hoy salí sin mi mini mochila, las navidades fueron muy duras
y ha sufrido bastantes desperfectos, así que el urbano me chilla que me vacíe
los enormes bolsillos de mi tres cuartos negro y le enseñe el contenido, y muy
tranquilamente saco mi tabaco de liar, dos mecheros, los guantes, la cartera,
mis llaves de casa, las dos mil llaves de Alf, su tabaco de liar, varios
flayers, y el móvil…me hace gracia que me registren, me resulta curiosa la
situación, me lo tomo con humor.
Cuando saco el móvil el madero más grande, el rubio de ojos
claros con pinta de nazi me ordena de muy mala leche que le ponga el menú
principal para ver mis mensajes. Comienzan a preguntarme qué me ha pasado, de
dónde vengo, con quién, y me piden la documentación, les contesto y replico que
pueden leer sin problemas los mensajes del móvil, no tengo nada que ocultar,
pero me parece que no es legal, se cabrean.
Les comento lo de el accidente de bici, los testigos y la
ambulancia, el rubio enorme me chilla que le enseñe los brazos, me levanto las
mangas de la camiseta pero debajo llevo las medias de red, me chilla que me
quite esa mierda y le explico que tendría que quitarme toda la ropa, más cólera
y cuando quiero darme cuenta están esposándome gritando -¡es ella la de los
cuadros en la cabeza¡- flipo y no sé cómo reaccionar, mi teléfono es requisado
y pasa a disposición judicial.
Se me ocurre preguntar porque me detienen, me contestan que
por un mensaje en el móvil, y de qué se me acusa y es entonces cuando realmente
me empiezo a preocupar, estoy acusada de homicidio…todo se vuelve confuso, oigo
gritos que me acusan de haber estado en la ocupa de Sant Pere y veo sus ojos
desorbitados chillándome con la misma ira con la que me interrogan, alguien
pregunta cómo puede haber tanta sangre en la bufanda de Alf, de quién es y cómo
ha llegado hasta ella, mientras salivazos rabiosos salen disparados hacia mi
rostro. De verdad que alucino y parece que nada de esto sea real, pero aún
conservo la sangre fría y puedo contestar.
De repente me preguntan por mi compañero les digo que le
están atendiendo en algún box y veo a uno de los urbanos desaparecer en su
busca, ya no vuelvo a ver a Alfredo hasta que nos encontramos en el furgón, y
se me ocurre pensar en el enorme susto que le van a dar.
Me llevan custodiada y esposada a otra box donde no se me
permite sentarme ni mirar en otra dirección que no sea la pared de enfrente a
la altura de mi cara, estoy muy asustada y no paro de decirles a todos que se
trata de un error, nos hemos caído con la bici y lo pueden comprobar a través
de la información que les doy pero nadie me hace caso y encima me hacen callar
a gritos, putos gritos, se me llena la cabeza con cientos de gritos perdidos, me
cago de miedo, me enfado y sin darme cuenta comienzan a resbalar lágrimas
descontroladas por mis mejillas, pero solo agua apretada, ni un gesto más, y
así estoy todo el día, sin poder parar de llorar.
Sigo esperando de pie durante lo que parecen de nuevo horas,
al final aparece una enfermera que me limpia la herida de la frente y me pone
en la ceja unos puntos de papel, me mira también la contusión de la rodilla y
ya no me trata tan bien y con el mismo humor que cuando ingresamos, de hecho no
dejan de desfilar celadores que me miran como si de verdad hubiera matado a
alguien.
Tras la precaria revisión me dan el alta, los urbanos me
bambolean y empujan para sacarme de allí y llevarme al furgón que nos conducirá
junto a Alf y los tres chicos detenidos a otro hospital que tenga rayos X, en
este no funcionan.
No sé qué hora es pero deben ser como las 10.30, aunque ya
no tengo ninguna noción del tiempo, y mis manos están esposadas a mi espalda
por lo que no puedo mirar el reloj.
En el furgón nos sientan a los cinco en el suelo . No consigo
ver a Alf. A él le sientan en la parte de delante y a mí me sientan detrás
junto a un chico con rastas y barba bastante delgado que no debe de tener más
de veinticinco.
Los urbanos nos ordenan no tocar los asientos; por lo visto los
acaban de tapizar y como la mierda que somos en este momento no tenemos derecho
ni ha rozarlos. El trayecto es bastante desagradable, no podemos agarrarnos a
nada y con cada frenazo nos golpeamos con los asientos y las barras de metal
que componen la estructura interior del vehículo.
Los urbanos nos insultan, se mofan, y nos van rebelando
pequeños detalles de lo ocurrido a través de sus incriminaciones que nos dan
una ligera idea de cómo hemos llegado a esta situación.
Parece que hubo una fiesta en la ocupa de Sant Pere mes baix
y en un momento concreto se organizo una batalla campal, un policía resultó
muerto y nosotros, sabe diosa como, estamos implicados en el follón.
Llegamos al Hospital de San Pau y tampoco funcionan los
rayos X así que emprendemos de nuevo la veloz marcha en busca del Hospital de
la Esperanza. Nosotros sabemos lo que tenemos pero los chavales detenidos
presentan un cuadro de lesiones bastante serio, aunque están tan acojonados
como nosotros y no se atreven ni a abrir la boca aunque sea para soltar un leve
gemido de dolor. Los guardias se ríen, bromean, nos insultan y nos meten miedo
llamándonos asesinos.
Por fin llegamos a la Esperanza. Los urbanos sacan a todos
los chicos del furgón para radiografiarlos y a mí me dejan allí sola con dos
guardias, sentada en el suelo sujetando con fuerza la bufanda de Alf y soltando
lagrimones sin parar, sin hacer el menor ruido. Como me dieron el alta en el
Hospital del Mar no hay radiografía para mí, a pesar de tener un buen chichón
amoratado en la cabeza.
Y allí me quedo durante quizás dos horas sentada con las
piernas cruzadas, los asientos no me permiten poderlas estirar. Y muerta de
frío; llevo el abrigo abierto y no me lo puedo abrochar, aún así tiro del
cuello con los dientes por si consigo cerrarlo un poco, los urbanos dejan la
puerta abierta porque no paran de entrar y salir a por cafés y comida, al
parecer tienen hambre y muchas ganas de irse a descansar. Todo el que pase por
las inmediaciones de urgencias puede mirarme y juzgar; siento sobre mí el peso
de varios ojos y las miradas de miedo al ver a una delincuente esposada y
detenida, no puedo evitar pensar en mi primera reacción cuando vi a los
detenidos en el hospital y lagrimones desconsolados siguen resbalando por mis
mejillas.
Pasa el tiempo y al final me dejan sola con un urbano que se
sienta a mi lado en la parte trasera del vehículo, cierra la puerta y me da la
sensación de que trata de dormitar, noto que me clavo algo quizás su pistola o
su porra aunque no lo tengo claro. No tengo derecho a levantar la cabeza y
mucho menos a hablar, se me mezclan las lagrimas con los mocos y no me queda
más remedio que limpiarme con la rodilla del pantalón y el cuello del abrigo,
no quiero ahogarme ni molestar.
El tiempo pasa despacio; me duelen los brazos de estar tanto
tiempo esposada. A veces siento las piernas entumecidas y trato de cambiar como
puedo de posición para evitar un dolor mayor, solo faltaría que me diera un
tirón, y no consigo parar de moquear.
Al fin oigo ruido y se abre de golpe el portón de la
lechera, como las llamamos en Madrid, el sol entra a borbotones y por un
segundo me quedo ciega. Cuando veo aparecer a Alf se me hiela la sangre, tiene
media cara hinchada y un ojo amoratado, le han dado puntos en la ceja derecha y
parece bastante asustado, esta vez le sientan o más bien le tiran a mi lado y
puedo preguntarle bajito aún a riesgo de llevarme una hostia cómo está, aunque
no necesita contestarme; puedo verlo en sus ojos.
Vuelven a ordenarnos callar y cuando han subido todos el
furgón vuelve a emprender su frenética marcha. El chico que estaba sentado
antes a mi lado lleva los dos brazos escayolados y sujetos con las esposas y a
los otros dos chavales no los puedo recordar.
El urbano que conduce parece bastante alterado; se salta constantemente
los semáforos y el que tiene pinta de jefe le recrimina entre risas. De repente
el poli que va de pie junto a Alf y yo, el que parece Torrente, se tira un pedo
que es acogido con un alegre jolgorio entre sus compañeros.
No tenemos idea de a dónde nos llevan pero puedo ver el
Mercado de la Boqueria desde la ventana; en un par de minutos estamos en la
comisaría de la Rambla, creo que son las 12:30 pero no estoy muy segura.
El furgón se detiene y nos hacen bajar a todos a empujones,
tironean de nosotros hasta llevarnos dentro de la comisaría, ni por un solo
momento se nos ha ocurrido resistirnos.
Allí nos ponen en fila y nos quitan todos nuestros objetos,
cinturón, forro polar del cuello, pinchos de silicona verde, anillos, y por
supuesto el abrigo; el resto de cosas aún están en mis bolsillos, me quedo pues
en camiseta.
Proceden a cachearnos.
Me separan del resto y me meten en un cuarto con una urbana,
por primera vez en al menos 4 horas me quitan las esposas. Allí, fuera camiseta
y lío con las redes, una de ellas la llevo por debajo del sujetador, truquillos
para que no se bajen los hombros, así que el streapteas fue de lo más erótico
festivo en toda su brutalidad y surrealismo, no lo paso demasiado mal, al menos
no me pega y no me grita mucho, evito mirarla a la cara no quiero leer lo que
escribe su rostro.
Tras el cacheo me vuelven a esposar y por primera vez en mi
vida me meten en una celda, sola.
Todo sigue siendo muy confuso la celda parece una habitación
de manicomio, muy iluminada y muy blanca.
No me siento, me quedo en cuclillas sobre la grada que hace
de asiento y cama. No sé muy bien que pensar, estoy furiosa y me siento
secuestrada, estoy furiosa y me siento secuestrada; estoy muy asustada, no me
lo puedo creer.
No parece que pase mucho tiempo, quince o veinte minutos,
pero quién sabe, abren la puerta de la nevera que me custodia y otra vez me
vuelven a esposar; soy la primera en salir y veo como sacan al chico de los
brazos rotos, ni siquiera sé sus nombres, le golpean y le dan patadas; me quedo
loca.
El siguiente es Alf; le ponen a mi lado, le insultan y le dan
una patada, se me desencaja la cara y miro fijamente al policía agresor; me
mira, no dice nada. Traen al siguiente, más de lo mismo… Estamos los cinco en
fila nos chillan, nos insultan, nos llaman asesinos y nos amenazan.
Parece que ahora van a leernos nuestros derechos, que
consisten en tener un abogado propio o de oficio, me chillan que lea un papel
con la lista de mis pertenencias, pero no puedo leer y me gritan que lo firme.
El rubio gigante me dice que me quite el reloj; nunca más
vuelvo a verlo, con la de cosas que habíamos hecho juntos y la de mares que nos
acompañaron…
Lo más suave para referirse a mi persona es guarra y punki
de mierda, de repente miro un cubo enorme de basura y veo allí algunas de mis
cosas, los guantes, mi tabaco, el tabaco de Alf y la cajita de metal de los
Freak Brothers que me regaló Diana hace un millón de años. El urbano que se
tiró el pedo en nuestra cara, el mismo que pateo e insulto a Alf, me dice que ha
encontrado hachís en mi tabaco, será una multa de trescientos euros o unos días
más en la condena que por supuesto me va a caer, me explica muy amablemente
mientras sonríe. No puedo callarme y le pregunto por qué están mis cosas en la
basura, le pido por favor mi caja, es un regalo antiguo, por detrás me gritan
que me calle, alguien me agarra y me arrastran de nuevo a un furgón.
Vuelven a trasladarnos, esta vez ya no es un furgón de la
urbana, parece una puta película, nos meten en un furgón de detenidos como los
que salen en el telediario, el monstruo es de metal por dentro, incluidos los
bancos donde nos tenemos que sentar esposados, aquí no nos podemos agarrar a
nada así que con cada curva y frenazo o acelerón nos bamboleamos como
marionetas rotas, el silencio y los nervios se mastican y todos respiramos
miedo.
En la parte alta del furgón hay una ventana pequeña veo
tumbas en una colina, tiene que ser el cementerio de Montjuïc, nunca he estado
pero paso en autobús por allí cada vez que vuelvo a Madrid...
Cuando termina el trayecto llegamos a otro lugar, no tenemos
ni idea de a dónde nos llevan, se abre el portón del furgón y hacen bajar a
tres de los detenidos entre ellos a Alfredo, de nuevo empujones, gritos y
amenazas, se cierra el portón. Me quedo allí con el chaval más mayor, 25 años,
y esperamos un rato sin hablar hasta que vienen a buscarnos, nos miramos, pero
no decimos nada.
Ahora estamos en manos de los Mossos d'esquadra, nos meten
en otro edificio, bajamos unas escaleras, nos separan, llegamos a una sala
bastante iluminada con un montón de policías, me apoyan en una pared y todos me
miran, uno de ellos me llama engendro de mujer, por dentro me cago en su madre.
De repente aparece un tipo con un pasamontañas tapándole la
cara y cámara en mano me empieza a grabar, tarda unos minutos en robarme el
alma y cuando termina de filmarme de arriba abajo con todo lujo de detalles me
da por hablar.
De nuevo les explico que todo es un error que nosotros hemos
tenido un accidente en bici y los urbanos nos han secuestrado en el Hospital
del Mar, no somos okupas, tenemos casa, estudios, trabajos y además testigos
del accidente, se ríen y me dicen que ya se verá de muy mala leche, al menos el
urbano rubio que me tiene acojonada y me robo el reloj, ya no está.
Pregunto dónde estamos y alguien me dice que en la comisaría
de Sants, permanezco un buen rato de pie apoyada contra la pared y hablando sin
parar, de repente me muevo y aprieto un interruptor con la cabeza, es el
interfono que comunica con la parte superior de la comisaría, me quedo blanca
del susto pero por suerte mi error no genera violencia, solo algún insulto.
Tras un buen rato en la misma posición observada por muchos
policías fumando me llevan a una sala anexa donde una Mossa procede de nuevo a
cachearme, y de paso aprovecha para criticar mi aspecto preguntándome cómo
tengo el valor de llevar por camiseta unas medias de rejilla..., esta vez me
quita el sujetador, el pendiente de la oreja y lo poco que queda en los
bolsillos de mi pantalón, un cigarro liado y dos flyers. Me dice que lo pondrá
con el resto de mis pertenencias, pienso que hay cosas que seguro no volveré a
ver.
Por lo demás el procedimiento no difiere al anterior, fuera
zapatos, redes y camisetas, abajo pantalones, bragas y calcetines,…hace frío.
Cuando termina la inspección, de nuevo tengo suerte y nadie
me mete el dedo en el culo, me visto, la chica me esposa y me saca de allí.
Permanezco unos minutos en el pasillo hasta que dos de los
policías me teletransportan,
Yo ya no ando, floto, y al fondo de la sala, en una esquina
descubro mi nueva vivienda de protección oficial. Abren la puerta, me quitan
las esposas y me empujan dentro.
Tenemos derecho a dar un teléfono de contacto para que se
avise de nuestro delito y paradero, me piden un número, joder, no recuerdo el
número de casa, me quedo en blanco, me recomiendan que dé el de mis padres, es
mejor,-me dicen-, que no se enteren por las noticias de que hemos matado a un
policía, -ni loca- pienso, así que me viene un número a la cabeza lo suelto del
tirón y que sea lo que diosa quiera.
Madre!!!!, me doy cuenta de que me volví un poco desastre,
aunque la verdad, solo llevo 4 meses aquí y nunca me llamo y como lo llevo en
el móvil apuntado pues no lo tengo que memorizar y pienso en los inconvenientes
de la era de la telecomunicación y me viene como siempre a la cabeza esa
canción de Alaska…la ciencia avanza pero yo no…pero estoy muy triste para
recordar y se me escapan otra vez los lagrimones.
Lo primero que destaca en mi primera impresión es el
espantoso color rosa de las paredes, a juego con el azul marino de los
barrotes, y el fétido olor proveniente del agujero de metal que hace las veces
de váter. Una grada de piedra y por suerte una colchoneta azul y unas mantas
conforman el resto del mobiliario, todo está sucio y lleno de sangre, las
paredes, las mantas, el suelo y hay bastantes bichos muertos.
Me siento en la grada sobre la piedra y me apoyo en la
pared, no sé qué hacer estoy flipada y me quedo empanada mirando las paredes de
mi celda de acusada de homicidio. No tengo idea de que hora será, no hemos
comido ni dormido pero no noto cansancio, solo miedo.
El tiempo se me escapa sentada en la misma posición. Observo
con toda la paciencia del mundo el interior de mi celda, no sé cuánto tiempo
estaremos aquí, sigo sin parar de llorar.
Pasa un rato, dos horas, cuarenta minutos…, tengo frío,
estoy cansada, venzo el asco que me dan las mantas que hay junto a mí y me
enrollo en la que parece menos sucia, solo faltaría que pillara alguna
enfermedad de la piel…
Me tumbo en la colchoneta y miro los bichos muertos que hay
a mí alrededor, imagino que será el cansancio y el estrés pero parece que algunos
se mueven, lo que faltaba.
Y así me quedo, tumbada durante horas en la misma posición
con los ojos abiertos como platos y pensando, y entre delirio y delirio noto
dolores de ovulación. Inocente de mi pienso que será el estómago vacío…, pero
que va, me viene la regla, la madre que me parió y yo sin espidifen, joder que
día!.
Me quedo esperando de pie y cuando pasa la policía chica le
cuento la viñeta y le suplico un tampón o una compresa, me dice que se lo va a
pedir a una compañera arriba, nunca más vuelve.
Me acuesto de lado y pienso que me voy a poner perdida, en
fin como me tengan que volver a cachear… y me pierdo una vez más en atónitos
desvaríos, creo que nunca fui tan consciente de la realidad, y duele.
De nuevo se escapa el tiempo a su antojo hasta que se oyen
voces que avisan que por fin nos traen algo de comer, me siento en la grada a
esperar. Aparecen dos policías portando lo que llaman nuestra cena, deduzco
pues que han pasado muchas horas y pienso que hoy no salgo de aquí. Descubro
además que tengo vecinas de celda, dos chicas, pero no sé porque estarán aquí,
parece que una de ellas está dormida, el poli dice a gritos que si no se
levanta no hay comida, su compañera de celda la consigue despertar.
La cena, después de todo el día sin comer, consiste en un
sándwich de máquina de indeterminado sabor que un urbano introduce sin carcasa
entre los barrotes de las celdas, al menos se ha puesto un guante de plástico.
Espero levantada a que llegue mi turno, se acercan y me ordenan que coja mi
cena, cuando se van me tumbo de nuevo y me lo como despacio, no tengo hambre.
Cuando termino cierro los ojos pero no duermo, supongo que
nadie esta noche, cada vez que pasa un policía haciendo la ronda no puedo
evitar mirar y así toda la noche, con bichos muertos que se mueven, manchas que
parecen cosas, gritos, lágrimas y pesadillas.
Al final en algún momento creo que me dormí pero me
sobresalte tantas veces que dudo que fuera un sueño profundo, ahora sé que con
miedo no sé puede dormir, el cuerpo está alerta.
La noche es larga y mi lado izquierdo está totalmente
siniestrado.
Vuelvo a oír jaleo, un policía se acerca y pregunta si
quiero desayunar, ya debe ser domingo.
El desayuno consiste en un café de máquina, solo y sin
azúcar, y una valenciana, por fin también nos ofrecen un mini vaso de agua, del
tamaño del café, tengo suerte mi agua no es del váter. Me ordenan a gritos que
cuando acabe deje los vasos encajados en los barrotes tal y como ellos los
colocan.
Me parece el mejor desayuno del mundo, me encantan las magdalenas
pero me han despertado a gritos, así que se me atraganta el café.
Noto los ojos hinchados y se me ocurre que será de llorar,
me toqueteo el ojo izquierdo y lo noto blandito, mis vecinas de celda están
junto a los barrotes así que nos saludamos y presentamos y de paso les pregunto
qué aspecto tiene mi cara, va a ser que no es de la llorera…
Al rato vienen dos guardias y me sacan de la celda, vuelven
a esposarme y me colocan delante de una puerta, la misma sala donde me
cachearon ayer. Esta vez van a tomarme las huellas, y digo las huellas porque
fueron absolutamente todos los dedos, también necesitan las palmas así que de
nuevo he de quitarme la camiseta; los polis se cabrean pero hay suerte y una
chica entre ellos así que salen todos y procedo otra vez a desnudarme.
Aprovecho para decirle a la chica que estoy con la regla desde ayer y que nadie
me ha traído un tampón o una compresa, y me explica como si le sorprendiera que
no estén permitidos los tampones en prisión, ya intentará conseguirme una
compresa. Nunca más vuelvo a verla.
Paso un buen rato con el trajín de las huellas, el tipo que
espachurra mis dedos contra las fichas no anda muy diestro y hemos de repetir
algunos dedos, cuando finaliza su labor me dice que me lave las manos pero no
hay jabón en el bote y el agua esta helada así que la tinta no desaparece.
Otra vez esposada y vuelta a mi acogedor hogar, me duelen
las caderas del colchón piedra, no hay nada que hacer así que vuelvo a tumbarme
a esperar mientras los Mossos cogen las huellas de todos los demás, yo no puedo
verlo pero cada vez que sacan a alguno de los chicos vuelven las palizas.
Al rato vuelven a sacarme de la celda y vuelven a tomarme
huellas, esta vez también me fotografían con un numerito debajo en todas las
posiciones posibles, de frente, de lado y en ángulo de 45 grados, todo esto
amenizado con gritos y tironeos corporales varios. Y vuelta al agujero.
En algún momento de lo que debe ser la mañana se acercan a
mi celda dos policías, chico y chica, me preguntan si me han leído mis
derechos, les respondo que no, solo me han dicho que tengo derecho a un
abogado, les resulto graciosa, ese es nuestro derecho además de un teléfono de
contacto. Aprovecho para decirle a la chica que no recuerdo bien mi número que
lo contrasten con el que Alf ha dado a ver si coinciden, si no, les doy otro
número para que avisen a alguien. Nunca más vuelvo a verla.
Al menos me dicen que me asignan un abogado de oficio y de
paso me entero de que sólo pueden detenernos un máximo de 72 horas luego pasaremos
a disposición judicial donde se determinara si salimos en libertad o vamos a la
cárcel, no debemos olvidar que hemos asesinado a un policía. Insisto en
contarles la historia de nuestro accidente, no es relevante.
Mis problemas con la regla aún no se han solucionado así que
cuando veo al urbano que me llamo engendro le cuento de nuevo la historia,
parece dispuesto a echarme una mano y al rato, una hora, dos o tres después
aparece con varios fragmentos de papel de cocina, bueno, menos da una piedra…
El tiempo pasa despacio igual que la plantilla completa de
Mossos d'esquadra de Barcelona que desfila constantemente por nuestras celdas
para quedarse con nuestras caras de asesinos, insultarnos y amenazarnos.
Hoy estoy mejor que ayer y entablo conversación con mis
vecinas de celda a ver si me entero de algo.
Resultan ser dos chicas muy simpáticas que estaban en la
fiesta de Sant Pere y fueron detenidas aleatoriamente cuando salían de la casa,
han tenido suerte y tampoco las han agredido en exceso, lo normal, porrazos y
empujones.
Una de ellas es de Barcelona y era la primera vez que iba a
una rave okupa, la otra nena es alemana, tiene 29 y esta algo más curtida en el
tema, además es la novia de uno de los detenidos. Las niñas han dormido sin
colchón y sin manta. Me cuentan que salían de la okupa sobre las seis da la
mañana y que hubo algo de follón porque la gente se quería ir y la puerta
estaba cerrada así que en un momento dado alguien la abrió y salieron todos en
estampida para encontrarse de bruces con una agitada guardia urbana, y hala, a
correr...resultado: paliza, detención y al calabozo de cabeza sin ninguna
explicación.
Les cuento nuestra historia y no dan crédito, de paso me
dicen que no me toque el ojo... esta muy hinchado, parece que me hayan dado un
puñetazo de verdad.
Como parece que podemos comunicarnos sin problema ya no
paramos de hablar en todo el día, es la mejor forma de matar el tiempo y tratar
de olvidar un poco la situación que nos atrapa.
El madero que me llamó engendro se anima y se une a nuestras
conversaciones varias veces, básicamente le tira los trastos a la chica
alemana, el tipo flirtea y de paso aprovecha para criticar sin pudor nuestra
supuesta forma de vida y nuestro aspecto, y en su infinita sabiduría nos da
hasta algún consejo de belleza, léase consejos de peluquería.
En fin, mucho de peluquería y luego no saben distinguir
entre una siniestra y una punky y eso que hace unos añitos el estado se gasto
su dinerito en instruir a nuestra policía en tribus urbanas, o fue en secretos
de belleza...
En algún momento del día, se nos comunica que los abogados
de oficio que hemos solicitado están a punto de llegar, hemos de decidir si
queremos o no declarar. Me contaras que sabré yo lo que es mejor, si declarar o
no. Ahora pienso lo bien que me habría venido ver alguna de esas películas
sobre juicios y menos ciencia ficción..., no, si ya me lo decía mi madre.
Vuelve a fluir el tiempo a su antojo hasta que dos Mossos me
ordenan acercarme a la puerta de mi celda para esposarme, sacarme y llevarme
ante mi abogado. Me llevan a una habitación muy cerca del mostrador donde se
sientan entre otras cosas a fumar los Mossos que están de guardia, allí están
mi abogado y dos policías más, uno de ellos sentado ante una máquina de
escribir.
Me preguntan si quiero declarar, según los Mossos y los
polis que vinieron a leernos nuestros derechos es mejor que no declare porque
todo lo que diga aquí voy a tener que repetirlo ante el juez y lo único que va
a hacer es alargar más el proceso, así que decido no hacerlo, me preguntan de
nuevo algunos datos y me dejan sola con mi abogado.
Al fin veo un poco de lucidez en el asunto, procedo a
explicarle con pelos y señales todo lo acontecido hasta el momento y aprovecho
para pedirle un cigarro, llevo al menos dos días sin fumar, que por supuesto no
tiene y que si tuviera tampoco me podría dar, aquí está prohibido fumar.
Parece que alguien me toma en serio por primera vez y además
me entero con certeza de lo que ha pasado, me tranquiliza pero de momento
parece que no nos llevaran a declarar hasta el lunes.
Tras el trajín matutino de huellas, fotos y declaraciones
vuelven a darnos de comer, otro sándwich de sabor indeterminado y un vasito de
agua, ah! y un poco de papel de cocina, no se me vaya a olvidar...
Las horas pasan despacio, los Mossos pasan despacio, la vida
se detiene para nosotros.
El madero experto en trucos de belleza insiste en parlotear
con nosotras y seguir vacilando con la chica alemana, de paso ha aprovechado
para registrar entre sus pertenencias y quedarse con una foto que saco de su
cartera, me muero de asco, me retiro de los barrotes de mi celda y me siento al
fondo, donde no pueda verle ....pero me insta a acercarme y no me queda más
remedio que tragar, con todo su valor me pregunta que opino de la policía...,esto,
mejor no lo escribo.
Nos comentan que en el exterior de la comisaría se ha
congregado un grupo de guarros como nosotros para apoyar nuestra causa. En
algún momento se acerca un policía a mi celda y me dice que mi padre está en la
comisaría, ha venido a traerme compresas, alucino en colores y no me lo puedo
creer, el poli dice que se habrá enterado por las noticias y habrá cogido un
avión...el alma se me cae a los pies...
Finalmente no es mi padre, es el de una de las compañeras,
el hombre, que en algún momento de su vida también fue detenido injustamente,
trae ropa limpia y compresas gracias a la información de los abogados.
Mi compi me cede honorablemente los productos de higiene
femenina, que los urbanos proceden a racionar como si fuera comida, no vaya a
ser que intente suicidarme tragándome una compresa con alas.
Y así pasa el día hasta el momento de la cena, otro sándwich
plastificado.....
La noche tuvo su punto divertido, cuando se produce el
cambio de turno viene a visitarnos un Mosso bastante enfadado, nos comenta
amigablemente que le hemos jodido su día libre y que por tanto no piensa
trabajar, textualmente dice que no piensa darnos ni agua. Y así fue, aunque en
mitad de la noche debió invadirle un espíritu curri y se entretuvo en tirar de
la cisterna de nuestros respectivos váteres, que se encuentran en el exterior
de las celdas, así como en pasar revista para ver si estamos todos, cuando
oímos nuestro nombre debemos contestar presente en voz alta, madre mía no
quiero ni pensar las macabras historias que estas paredes esconden...
Al rato vienen a sacarnos de las celdas, nos ponen en fila y
nos llevan a un furgón de metal como el que nos trajo hasta aquí, parece que
nos trasladan, hoy no hay desayuno.
Esta vez me meten en el furgón con las chicas aunque no
podemos hablar porque de nuevo se impone la ley del silencio, el viaje es
incomodo, esposadas y sin poder agarrarnos a ningún lado, de nuevo
humillaciones, gritos, insultos y mentiras, vuelven a decirnos que el policía
agredido está muerto.
Por el camino vemos amanecer así que está claro que es lunes
por la mañana. Nos trasladan hasta los juzgados de Arc del Triomf y una vez
allí cuando todos los Mossos, urbanos, policías y demás protectores de la ley
han visto bien nuestra cara nos encierran de nuevo en una celda. Cuando hacemos
el paseíllo que nos conduce hasta nuestra celda volvemos a meternos en una
película, se oyen silbidos y piropos brutales varios, me recuerda la primera
vez que entre en el Medea....
Esta vez hay suerte y no me encierran sola, voy de cabeza al
calabozo con mis dos compañeras y una prostituta rumana muy simpática y muy
joven que nos alegra la mañana contándonos sus infortunios en estas tierras del
señor.
Por suerte tenemos un lavabo en la celda así que lo primero
es lavarnos manos y cara, porque sinceramente ahora sí que parecemos
delincuentes, despeluchadas, sucias, malolientes y famélicas, y entre esto y
que encima soy la más mayor de los detenidos, cabecilla punki de la rebelión y
novia de Alfredo... por lo menos que me peine un poco antes de ir a declarar.
Ahora estamos encerradas con mucha gente en las celdas de
alrededor. Hay mucho follón y gritos de unas celdas a otras, así que
aprovechamos para hablar con los chicos de los que no sabemos nada desde que
nos encerraron por primera vez. Nos tranquiliza bastante oír sus voces, parece
que todos están bien.
Y de nuevo a esperar. Nuestra nueva compañera se distrae
ligando con un chico de la celda de enfrente que lleva encerrado en la cárcel
unos cuantos años y en unas horas volverá a terminar su condena en la prisión
donde reside, nosotras mientras aprovechamos para parlotear.
Pasadas varias horas nos traen la comida. Esta vez es un
bocadillo de jamón york y una manzana, se nos saltan hasta las lágrimas de la
alegría, no necesitamos agua, tenemos toda la que queremos....
Ahora solo podemos esperar hasta que nos llamen para
declarar. Como siguen trayendo detenidas trasladan a la chica rumana a otra
celda y nos dejan a las tres solas. Nos sentamos en la grada y nos abrazamos un
poco para darnos calor, ánimos y algo de tranquilidad.
Pasa algún tiempo, se acerca un policía a nuestra celda y me
saca fuera. Pensamos que me llevan a declarar, las niñas me abrazan y me desean
suerte, pero sólo viene a decirme que han encontrado hachís en mi abrigo. Otra
vez alucino, el tabaco donde supuestamente estaba el hachís se quedo en la
comisaría de las Ramblas en el cubo de basura con algunas de mis otras
pertenencias. No puedo creer que esté de nuevo en mi bolsillo !!!!!!!
En fin, otra multa más. Al menos me devuelve el abrigo y lo
podemos usar para taparnos.
Pasan muchas horas hasta que vamos a declarar. Por fin
vienen a buscarme, me esposan y me conducen por unas escaleras hasta el piso
superior que es un hervidero de abogados, fiscales, jueces y detenidos.
Cuando llega mi abogado me quitan las esposas y me meten en
una sala donde está la jueza, el fiscal y algunos abogados más de los detenidos
que están con nosotros. Les pido una bolsita de plástico o algo para no
sentarme directamente sobre la tapicería impoluta de la silla que me ofrecen,
no sé en qué condiciones están mis pantalones pero allí donde me siento dejo
huella, la marca de la casa....
Me dispongo a declarar. Cuento mi historia y mi sorpresa es
mayúscula cuando oigo a la jueza decir que soy una desarraigada, que estuve en
Sant Pere con Alfredo agrediendo al policía herido y que después tuvimos el
accidente de bici. Insisto en mi versión. No soy okupa, no soy punky y no soy
una desarraigada. Hablo también de todos los testigos....la jueza está muy
enfadada y no cree nada de lo que le digo.
Toma la palabra el fiscal que solicita prisión hasta el
juicio y una pena mínima de dos años, no doy crédito. Mi abogado hace un par de
preguntas y fin de la declaración, me dice que volverá para hablar conmigo
cuando este otra vez en el calabozo. Nunca más vuelve.
Se me nubla la vista, comienzo a tener miedo de verdad y
trato de asimilar de alguna manera que quizás no salga de aquí.
Cuando termino de declarar me preguntan si quiero ver al
médico del juzgado. Me parece buena idea que alguien le eche un vistazo a mi
ojo, así que me dejan esperando en un banco. Cuando paso a la sala lo primero
que me dice la doctora es que si quiero metadona !!!?????, por supuesto le digo
que no, aunque tal y como están las cosas me lo pienso... Vuelvo a explicarle
mi caso, me mira el golpe y de paso le pido una compresa. Fin de la visita.
Cuando regreso a mi celda se me saltan las lágrimas de
terror. Las chicas se portan genial, tratan de tranquilizarme y darme ánimos,
nos abrazamos y gastamos bromas.
Pasan más horas y cuando me entero de que Alf a vuelto de
declarar le pregunto cómo ha ido. Estamos jodidos, a él tampoco le creen...se
nos quitan las ganas de hablar.
Poco a poco vamos declarando todos. Es un proceso lento. Y
en el transcurso se vacían por completo los calabozos del juzgado. A medida que
pasan las horas se nos escapa el optimismo.
Vuelven a sacarme de la celda una vez más. Esta vez me
llevan con Alfredo a una sala con una rueda de reconocimiento, allí la policía
judicial vuelve fotografiarnos en todas las posiciones posibles y desde todos
los ángulos. A estas alturas nuestras fotos deben estar al alcance de cualquier
protector de la ley de la ciudad.
Llega la hora de la cena. Los policías nos explican que no
tienen comida en el juzgado a esta hora porque es muy tarde y nunca suele haber
nadie, nosotros somos un caso especial. Al final encuentran algunos bocadillos
que sobraron de la comida. Les pedimos que los repartan entre todos, no es
justo que solo comamos nosotras.
Hacia las doce de la noche la jueza dicta sentencia. Un
policía viene a buscarme. Las niñas me abrazan y me desean suerte, han
memorizado un teléfono para avisar a una amiga sino salgo de aquí, ni siquiera sé
si alguien sabe donde estamos.
Me llevan ante una mesa y el mismo fiscal que pidió prisión
para mí hace unas horas me comunica que puedo recoger mis cosas y salir en
libertad con cargos. Debo volver una vez a la semana a firmar al juzgado, sino
lo hago se me pondrá en busca y captura...Ni siquiera le entiendo cuando me
habla, solo quiero salir de aquí.
Dos policías me custodian hasta un portón de metal. Abren la
puerta y me dejan libre. Cruzo un patio grande, atravieso otra puerta de metal
y me encuentro en la calle. Miro al frente y os veo a todos esperando y
achuchando a Alfredo que también acaba de salir.... Besos, abrazos y un montón
de cariño. Suspiro de alivio y creo que es el fin de esta terrorífica
pesadilla. Nada más lejos, esto acaba de empezar.
Solo una cosa más. Mi corte de pelo el más famoso de toda la
ciudad. Parece increíble pero me acusaron de homicidio y posteriormente de
atentado contra la autoridad por los pelos. Y que yo sepa, el hábito no hace al
monje. Pero en fin, el refranero es una mierda.
Abuso de poder, agresiones físicas y mentales, mentiras,
detenciones ilegales, malos tratos, estado policial… Me parece increíble que
pueda formar parte de esta broma asesina porque mi aspecto en este planeta NO
ES NORMAL!!!!!! .
El juicio se celebró dos años después. Era un juicio
político que de antemano ya teníamos perdido. El resultado fueron tres años de
cárcel.
Actualmente esperamos la apelación en el Tribunal Supremo de
Madrid.
Seguimos yendo a firmar cada quince días.
Patricia Heras Méndez
