dimecres, 22 d’octubre de 2014

Memoria de motín



Era a primera hora de la tarde del lunes 20 de octubre de 1975. La gente de la sexta galería de la Modelo estaba ya en el patio y de pronto escuchamos un clamor inmenso, atronador, que procedía de la tercera galería. Yo estaba todavía en la galería; me acuerdo que estaba hablando con dos comunes, buenos amigos: el Pincho y el Estrella. Les pregunté que qué pasaba y me dijeron que no tenían ni idea. Al cabo de un rato pasó de boca en boca la razón. El día anterior, el domingo por la mañana, unos funcionarios de la tercera habían entrado en la celda de El Habichuela —Rafael Sánchez Milla, 50 años— y lo habían machacado a golpes. La gente de su galería ya se había negado a bajar al vino, salir al patio o ir a los talleres, pero lo que creo que les llevó al máximo nivel de exasperación fue conocer la versión oficial, según la cual aquel hombre había prendido fuego a su colchón y había muerto en el incendio de su celda, a pesar de los intentos de los funcionarios por salvar su vida.

Aquello fue el colmo y entonces estalló la revuelta en la tercera. Al poco de escucharse aquel alarido colectivo que procedía de allí, irrumpió en la galería toda la gente que estaba en el patio y se fue al agrupar al fondo de la galería. Desde allí empezó a avanzar hacia la cancela principal. Allí nos esperaba impávido, en plan valiente, en medio de la galería El Lápiz, un funcionario especialmente brutal. La masa que se había formado lo superó dejándolo atrás, como si no existiera, lo que imagino que le provocó al mismo tiempo alivio y decepción. Recuerdo que es lo que gritábamos: "¡NO SOMOS PERROS; NO SOMOS PERROS! "

Estuvimos unas cuantas horas controlando la galería, de la que no podíamos salir porque habían cerrado todas las cancelas que nos separaban del módulo central. No recuerdo que nadie rompiera nada. Quien sí que lo destrozó todo fue la policía, cuando entró a saco para sofocar el motín. Primero lanzaron gases lacrimógenos y luego se metieron en la galería repartiendo a diestro y siniestro. Reconozco que no recibí ni un golpe en aquel primer momento porque me metí debajo de una mesa de la oficina y ni me vieron. Cuando tuvieron controlada la situación nos hicieron volver a las celdas atravesando un pasillo que habían formado grises y funcionarios, que iban aporreando con toda la saña del mundo a los que íbamos pasando.

Al día siguiente habilitaron toda la planta baja de la galería como celdas de castigo y allí metieron a quien les dio la gana. Lo digo porque creo que escogieron a los castigados al azar. Vi que metían a gente que se había mantenido al margen.

Aquel fue seguramente el primero de los motines que conocieron las cárceles españolas a lo largo sobre todo del año 76. Todavía no se había constituido la COPEL, la Coordinadora de Presos en Lucha, pero aquella revuelta en la Modelo de Barcelona de octubre del 75 era el signo de que la situación en las cárceles era insostenible, sobre todo por la humillación permanente de que eran victimas los presos.

De hecho, las acciones de protesta no eran del todo extrañas en la cárcel, pero eran exclusivas de los presos políticos. Por ejemplo, era costumbre que todos picáramos en las puerta de nuestras celdas cuando se producía una excarcelación de madrugada. Ese era sin duda el momento más terrible y más temido, porque sabías que en cualquier momento te podían venir a buscar para devolverte a Via Laietana. Téngase en cuenta que para un detenido, que te ingresaran en la cárcel era siempre una alegría, porque implicaba que iban a dejar de torturarte. Por ello era tan terrorífico el sonido de una puerta de celda que se abría a las 3 o las 4 de la mañana. Cuando se protestaba así, como no podían identificar cuáles eran las puertas que habían sonado, lo que hacían es dejarnos a todos varias noches las luces de la celda encendidas, para que no pudiéramos dormir.

Esta página de La Vanguardia es la que recoge la noticia del motín. Un recuadro más bien discreto, por supuesto con la versión oficial.


Canals de vídeo

http://www.youtube.com/channel/UCwKJH7B5MeKWWG_6x_mBn_g?feature=watch